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Para mi hermana y mis padres.
A la salud de nuestro amor incondicional. 
Comamos para celebrar.








 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ESOS QUE VES ALLÍ SON MORTALES, prosiguió la Muerte. ESTARÁN EN ESTE MUNDO APENAS UNOS CUANTOS AÑOS Y SE LOS PASAN COMPLICÁNDOSE LA VIDA. ES FASCINANTE. SÍRVETE UN PEPINILLO.*
Mort, 1987 (Terry Pratchett) 
 
 
*(La Muerte siempre habla en mayúsculas)
 
 
 
 





  
 
 
 
 
Montevideo, verano de 1972



 
La casa de Camino Maldonado 1771 bis esquina Rafael, era la residencia de verano de mi abuelo; un caserón de principios del siglo XIX, siniestro si los hay. 
Era una casa blanca como un cadáver, solitaria y fría, rodeada de rosales salvajes y con caminos de grava que se quejaban cada vez que los pisabas. Tenía un par de ventanales como ojos de párpados gruesos, siempre cerrados, y boca inexistente. Una casa que respiraba, se quejaba, lloraba y no se dejaba querer. Así era la primera vez que entré en ella no como visita, sino como inquilina. Yo no sabía lo que era el miedo hasta que la vi.  La saludé desde mi altura y me tocó la cara con su aliento húmedo.
Vivir en la casona no fue una opción. Fue una necesidad familiar. Mi padre era profesor de dibujo y consiguió un traslado a la capital. Mi madre era muy lista, pero en ese tiempo ni ella lo sabía. 
Dejamos el pueblo en un gran camión de mudanzas. Atrás quedó el taller de ataúdes de mi vecino el carpintero, las clases de lectura en voz alta de Ada, la maestra. La vieja Maruja, cuyo patio y el nuestro se comunicaban por la parte de atrás. A la vieja no le gustaban los críos, por eso gruñía todo el tiempo. Un día me regalaron un libro titulado "La bruja Maruja" y por fin pude entender por qué gritaba. Las brujas gritan, gruñen, se quieren comer a los niños y niñas buenas... eso lo sabe todo el mundo, y yo no era la excepción. Descubrir la verdadera identidad de Maruja no me causó inquietud. No pasaba nada por tener una bruja de carne y hueso viviendo en la casa de atrás... Yo sabía que no podría hacerme nada porque... porque NO. 
Y entonces, llegó el camión de la mudanza una mañana cuando apenas había salido el sol. No recuerdo cómo se desarrolló la carga de toda nuestra vida en aquella caja de metal con ruedas. Fue la primera vez que emigré. Alguien comentó que ese día todos los adultos iban con lágrimas en los ojos y el corazón encogido. Mi hermana y yo, no. Estábamos dormidas. 
Así fue como, en el verano de 1972, nos marchamos del pueblo rumbo a la capital. Montevideo era una ciudad enorme, gris, infectada de camiones y coches verdes llenos de militares que recorrían las calles observándolo todo. Si eras bueno y les obedecías sin rechistar parecían casi invisibles, de lo contrario… de lo contrario el invisible eras tú y ya nunca más volvías a desobedecer. 
Mi abuelo, el doctor, que además es mi Tata Tito (me parece que un Tata es un abuelo rico), nos había prestado su casa grande; la de verano. Ésa que durante muchos años ni pisó. Los caseros eran los que se encargaban de asearla, arreglar el jardín y la huerta. Mentira. No hacían nada de eso. Pasaban los días mirando por las ventanas entreabiertas (su casa era diminuta y quedaba justo antes del huerto, cerca del gallinero y pasando el garaje) hacia la casa familiar. A veces se sentaban en el porche. Se hamacaban en sus mecedoras mientras dejaban enfriar un té con leche o un café que parecía agua de calcetines. Eran pobres, como nosotros; en realidad, recuerdo alguna vez en que ellos tenían comida en los platos y nosotros no. Mi abuelo, al que llamábamos Tata Tito, en cambio, era rico y en cierta forma, poderoso. Era el director del hospital. Él se quedó en el pueblo, a ochenta kilómetros de nuestro nuevo hogar. 
 









 
 
 
 
“El Tata las quiere muchísimo —repetía mi abuela paterna a quien la quisiera escuchar —, si por él fuera nunca les habría faltado nada, pero claro, se mudaron tan lejos que lo complicaron todo. Además, cuando quiso quedarse con la nena, con Briggitte (ésa soy yo), mi nuera no quiso dársela, era la primera. Con lo bien que se la habría criado. Nunca le hubiese faltado nada. Pero no quiso. ¡Es tan obstinada! ¡Tan soberbia! Nada de compasión cristiana con el pobre hombre que no podía tener hijos. ¿Qué le habría costado? Mi hijo y ella podían tener más hijos, eran jóvenes, sanos; en cambio el pobre doctor…”. Nunca entendió la negativa de mi madre. 
 
La abuela María Esther había tenido que optar por uno de sus hijos a cambio de trabajo, casa y comida cuando con diecinueve años se quedó viuda, con dos hijos y sin pensión alguna; eran cosas de la vida. Consiguió trabajo como sirvienta en la casa del Doctor y su mujer. Le dieron opción de llevarse consigo a uno de sus dos hijos, así que se llevó a mi tío Froilán que tenía tres meses. Pero los bebés lloran cada tres horas porque hay que cambiarles los pañales o porque tienen hambre y eso molestaba, y mucho, a la mujer del Doctor, así que, le dijeron si quería mantener el trabajo, debía hacer algo con ese chiquillo. 
La abuela María Esther dejó al cuidado de su madre (mi bisabuela) al pequeño Froilán, y llevó a su hijo de tres años a vivir a la casa grande. “Nadie se murió por ello, nadie. Es más sacrificada la madre capaz de renunciar a un hijo que aquella que se empeña en sacarlo adelante contra viento y marea”, la escuché decir un día. Iba peinada de peluquería (ella siempre lleva el pelo cardado, ahuecado y rígido por la laca), y sin maquillar. La abuela María Esther  tiene la piel como la de las japonesas que le gustan a mi Tata Tito: blanca y transparente como el papel de arroz. Las pestañas muy cortas y los labios delgados. Y no usa dentadura postiza como otras abuelas porque es demasiado joven para tener nietas. Lleva el mentón levantado, para poder mirar al mundo desde arriba. Pero por las noches, cuando cree que nadie la escucha, habla con Dios y llora porque no está segura de haber hecho lo correcto. 
Yo la escucho en silencio, porque para que Dios escuche, todo debe estar en silencio. Como en las iglesias. Por eso hay que ir todos los sábados a misa de seis. Arrodillarse y levantarse varias veces y dar limosna. Mi abuela María Esther dice que eso es importante, la limosna. Así Dios te presta atención porque eres generoso con los más pobres, y si además te confiesas, el sacerdote puede hablar también con el Padre Santo para que te ayude primero. Al menos, en el pueblo, era así. Yo iba a misa con mi abuela María Esther. Me aburría mucho hasta que me aprendí las canciones; las que más me gustaban eran “Una espiga dorada por el sol, el racimo que corta el segador”, y otra que empezaba así: “Tú has venido a la orilla…”  
 
El doctor, que ya dije que es mi Tata Tito, le pidió a mi madre que le permitiese adoptarme, y por aquel entonces la casa de mis padres quedaba apenas a unos trescientos metros de la casa grande; “tampoco era para hacer un drama de todo aquello, podrían verle todos los días y verle crecer”, decía María Esther, pensando que ella, en cambio, no tuvo esa facilidad; su madre vivía en la otra punta del pueblo por lo que solo había podido ver a su bebé cuando libraba…¡Todavía dolía! Pero sus argumentos no fueron escuchados,  mis padres tenían las cosas Alegrías, yo era su hija y de nadie más; así que ella tuvo que callar y aceptarlo. A partir de entonces optó por intentar meterse en nuestra vida siempre que alguien se distraía, y de defender lo indefendible. Amor de madre. Privilegio de matriarca que siempre deseó ejercer y no siempre le salió bien. 





  
 
 
 
 
La abuela María Esther, sigue diciendo que ochenta kilómetros de los de antes, eran una burrada de kilómetros. Y sin embargo, a mi me parecieron pocos. Cuando quise darme cuenta, estábamos atravesando la verja de madera desconchada. Lo que quedaba de pintura en sus estacas pudo haber sido blanco, pero estaba sucia y se veía gris. Hubo que bajarse a abrir el portón. Como en las películas. A pesar de lo que molestaba el sol del mediodía abrí los ojos todo lo que pude, para no perderme nada. El viaje había durado mucho, será que las mudanzas son largas y molestas porque siempre se trasladan más cosas de las necesarias. Incluso las penas. Yo casi no tenía amigos en el pueblo, pero me dio pena llegar a la ciudad. Las casas de mi nuevo barrio eran enormes, y no se veían vecinos ni niños en la acera. Menos mal que mis primas ya estaban esperándonos. 
 
Mis primas Reme y Lola son las hijas de la hermana mayor de mi madre, la tía Celia. Ellas viven en el pueblo y van al colegio de monjas. Pero era verano y estábamos de vacaciones y eso hizo posible que mis tías y primas vinieran a ayudarnos con el cambio de casa. Ahora que lo pienso, nunca pregunté cómo llegaron primero que nosotros. Daba igual. Estaban allí. 
—¡Hola, Briggitte! ¡Hola, Alegría! ¿Sabéis una cosa? En el cuarto del fondo está prohibido entrar, tampoco se puede subir a la azotea y hay dos calabozos debajo de la ventana de la cocina —soltó mi prima Reme ni bien vernos.


—¿Cómo lo sabes? ¿Quién te lo dijo? —pregunté. Todo en aquella casa me era desconocido, pero no creía que hubiera habitaciones prohibidas o calabozos… nunca había vivido en una casa así. 


—¿Y por qué? —preguntó mi hermana. 


—Después hablamos, nena.


—¿Por qué? 


—Porque viene tu abuela María Esther —dijo mi prima entre dientes y cruzando los ojos para que mi hermana dejase de preguntar. Pero ella estaba en la edad del porqué y eso nos desesperaba. 


La figura de mi abuela paterna se recortó en el umbral de la puerta como una aparición. 
—¡Abuela! —grité abrazándola. ¡Por fin un abrazo de bienvenida! 


Mi prima Reme se sentó en la esquina del escalón apoyando la cara en las manos, miraba un punto fijo en las baldosas. Mi hermana se fue detrás de un gato, salido de alguna parte. 
Abuela me tomó de la mano y nos fuimos a ver a mis padres que estaban junto al camión. Habían abierto las puertas. Las cajas se amontonaban junto a los muebles en un desordenado intento de salir del encierro. 
Los adultos se saludaron como si no se conocieran. Mejor aún, como si se conocieran demasiado. 
Mi padre, su madre, la mía… cruzaron unas palabras y luego me sonrieron. 
Reme ya estaba a nuestro lado observándolo todo con sus grandes ojos color miel. 
—Seguro que te mienten —dijo mi prima cuidando de no alzar demasiado la voz. 


—Sobre qué me tienen que mentir.


—Sobre la casa, boba. Esta casa no es normal. 


Miré la casa. Parecía tan quieta, tan indiferente, tan normal… No lo era. Un inesperado y fuerte olor a camelias inundó el aire.
—¡Puaj! ¡Qué olor a podrido! —se quejó Reme tapándose la nariz y apretando la boca. 


Mi hermana, Alegría, y Lola, mi otra prima, hacían lo propio mientras se acercaban a nosotros. Busqué a los adultos. Ajenos a todo, seguían bajando cajas. 
—Huele a camelias —dije intentando que no se oyera.


—¡Huele a cementerio, nena!


—No. Ya no huele —. Nos aseguró Lola, mi prima mayor. Se había destapado la nariz y respiraba profundamente confirmando que el aire estaba limpio. 


—¿Habrá algún gatito muerto? —Alegría. Ella siempre temía lo peor. Y lloraba. Lloraba por los perros apaleados, por los gatitos aplastados en la calle, por las ranas de la sartén, por el pollo asado de navidad... por las personas muertas no. Aún no sabía, creo, que las personas podían morirse. Ella no había visto al hijo de la carnicera cuando lo sacaban del río. Mis primas y yo, sí. Estaba inflado, de color morado y tenía la lengua negra que le colgaba como dos metros fuera de la boca. 


—Te dije que esta casa era muy rara. Ahora huele a podrido. 


—Es una casa normal. 


—No, Briggitte. No lo es. 


—Sí. 


—Tiene cuartos donde está prohibido entrar. Sobre todo en el del fondo del pasillo. Y los suelos se…


—¡Reme! ¿De qué hablas? —la voz suave y seca de mi abuela María Esther cortó la discusión.  


—Abuela, ¿es verdad que está prohibido entrar en el cuarto del fondo? —pregunté.


—¡Idiota! —siseó mi prima. 


Abuela apenas si miró a Reme, porque nunca le convenció que nos lleváramos tan bien. Todo lo que implicara compartir mi afecto era un problema. Fijó sus ojos en los míos y dijo: “¿Por qué habría de haber cuartos prohibidos en la casa del Tata Tito, querida?”
—Porque es el cuarto por donde entran y salen los muertos, por qué va a ser —respondió Reme sin poder contenerse. 


Se me congeló el corazón. A mi los muertos me daban mucho miedo. Sobre todo desde que había visto sacar del río al ahogado. Lo sacó mi tío Felipe, que está casado con la tía Pola, la menor de las hermanas de mi madre y es un experto nadador. Hacía tres días que nadie sabía nada del hijo de la carnicera cuando él lo encontró. Pensaban que se había ido del pueblo, pero no. Se lo había tragado el río el primer día de calor. 
Tío Felipe siempre dice que todos los años las corrientes subterráneas del río se llevan a alguien. Luego lo devuelven. Al hijo de la carnicera lo devolvieron tres días después. ¡Pobre carnicera! 
 
—¡Mentirosa! —grité sintiendo que el corazón se me iba a salir por la boca. En ese instante, me pareció sentir que alguien o algo me observaba. El miedo comenzó a subirme por las piernas flacas como si fuera una rama de zarza, espinosa y firme. Busqué a mi madre con la mirada, para que me dijera que no era cierto lo que había dicho Reme. 





Mi madre, que estaba cerca escuchando nuestra conversación, cerró los ojos con impaciencia. Abuela María Esther regañó a Reme y le dijo que era una “muchachita impertinente”, y mi padre frunció el ceño, negó con la cabeza, pero no dijo nada. Papá nunca habla. Mi madre dice que mejor que no lo haga porque cuando lo hace, arde Roma.
Reme clavó su mirada espantada en el ceño de mi padre y bajó los hombros. Ambas intuimos que sus vacaciones en la capital serían más cortas de lo planeado. A veces era mejor no abrir la boca. 
 
Nos quedamos un rato viendo descargar cajas, maletas y muebles. Nadie hablaba, ni hacía bromas o comentarios tontos tipo “vaya calor” o “¡Qué escondes en esta caja!”. Solo un silencio roto por el movimiento de descarga de nuestra anterior vida en la que ahora comenzaba. Nos cansamos, allí no había nada que hacer, solo callar y observar. Decidimos recorrer el interior de la casa y elegir nuestro dormitorio. 
—Tú ya conoces la casa por dentro —le dije a mi prima —¿Cómo es?


—Vieja y fea —respondió —Y para qué quieres que te cuente si luego no crees nada de lo que te digo.


—¿Cómo es? —insistí mientras caminábamos hasta la puerta de entrada. 


—Ya te dije, es vieja, enorme, y… habla dormida, como mi hermana. Se queja —dijo en un susurro. 


—Las casas no hablan, tonta.


—Ésta sí. Y ahora entras tú sola, ¡marisabidilla! ¡Que yo no soy mentirosa! —me gritó Reme, y se fue en busca de su hermana y la mía. 


 
Me dejó sola frente a la puerta gris y estrecha por la que se entraba a la casa. 
Miré a mí alrededor. Era mediodía. Todas las ventanas y puertas de la casa estaban abiertas dejando que el sol inundara sus rincones. Además, había unas quince personas, dando vueltas por aquí y por allá, atareadas con el trajín de organizarlo todo. Y las casas no hablan, los muertos están en los cementerios, los mayores siempre dicen la verdad y mi abuela María Esther había dicho que Reme era impertinente y mentirosa. Me repetí esta secuencia de verdades de mudanza como un mantra. Respiré profundamente y di el primer paso. Subí el escalón, traspasé el umbral y entonces, me abrazó la soledad. 
 
Frente a la puerta de entrada una pared blanca me dio la bienvenida prohibiéndome el paso hacia delante. Tenía que elegir entre los pasillos que salían hacia los lados: a mi izquierda, uno largo interrumpido por varias puertas abiertas, salvo una, la que estaba al fondo; ésa, estaba cerrada; a mi derecha, un pasillo, no muy largo, que daba a una estancia enorme, luminosa y  al parecer, aún vacía. 
Me enfrenté así a la primera decisión de mi nueva vida; tuve la intención de girar hacia la derecha y bañarme en la luz del sol que entraba en cascada por los ventanales de aquella sala y quitarme así el frío que se me había metido en los huesos; sin embargo, no sé muy bien cómo, avancé por el pasillo de la izquierda. La primera puerta a la derecha, era la entrada a la cocina, apenas tuve tiempo de meter la nariz antes de que me pidieran permiso para entrar con la nevera. ¡Qué fea era! De ese azul celeste estridente y con algún detalle en óxido que la hace ver más vieja y triste. 
—A ver si no estorbamos el paso, que hay mucho que hacer – gritó tío Froilán (que siempre estaba en el paro) cargando a medias, con abuelo Caravallo, el mastodonte azul celeste. 


Me quité de la puerta. Me habían regañado y en lugar de culpa por entorpecer el trabajo, sentí un alivio inmenso y un calorcito tibio subiéndome por las piernas. 
Sonreí. ¡Qué boba! Cómo iba a creerme todas las mentiras que decía mi prima. Siempre me hacía lo mismo y yo siempre caía en sus tretas. 
Decidida a elegir la mejor habitación de la casa avancé por el pasillo. El primer tramo no tenía mucho sentido; era oscuro, de no más de metro y medio de largo, y me fue tragando lentamente. Ni bien entré en su dominio sentí que perdía la sonrisa, una enorme boca oscura me engullía mezclando su aliento seco con mi respiración. Miré hacia atrás y pude ver a mi tío salir en busca de más trastos. No se fijó en mí. No me atreví a abrir la boca para llamarlo.
Dos pasos. Me faltaban dos pasos para atravesar el segundo arco y llegar a la parte más larga e iluminada del pasillo. Cuando conseguí darlos, volvió la claridad. La distancia entre las paredes se ensanchó; una claraboya cóncava filtraba los rayos de sol por entre las manchas de barro que la última tormenta había dejado sobre ella. Bien. Respiré hondo, agradecida por haber sobrevivido a… ¿a qué? 
Seis puertas. Tres a la derecha, una al fondo y dos a la izquierda. Estaba claro. El pasillo largo estaba habitado por varios cuartos. ¿Con cuál me quedaría?
Recorrí las dos primeras habitaciones. Eran cuadradas, de techos muy altos; la primera tenía dos ventanas, la segunda solo una. La tercera habitación era más grande, tenía una estufa a leña, una puerta enorme, casi tan ancha como la pared, y una ventana más pequeña. Las tres tenían suelo de tablas de madera opaca, desgastada; y las tres, se comunicaban entre sí por puertas laterales. Todos los dormitorios de esa casa, tenían dos puertas. Todos menos el de la estufa a leña que tenía tres: la puerta ventana, la del pasillo, la que daba a la habitación de al lado. Un día descubriría que, en realidad, había cuatro puertas; solo que una de ellas estaba oculta. 
Seguí el recorrido. Me encontré con la puerta del final del pasillo. Al contrario de las otras dos, estaba cerrada. ¡Qué raro! Extendí la mano para bajar el picaporte al mismo tiempo que sentí una mano sobre mi hombro. ¡Mi madre me había descubierto! Giré la cabeza para disculparme. Allí no había nadie. ¿Abuela? ¿Abu? Pregunté con el único hilo de voz que fui capaz de hacer salir de mi garganta. ¿Mami?, insistí, pero no tuve respuesta. De pronto todo estaba en silencio. Quería salir corriendo hacia la puerta de calle, pero entre ella y yo estaba aquella mano invisible que me había tocado el hombro. Las tres puertas abiertas, el metro y medio de pasillo oscuro y una pared que me obligaría a reducir la velocidad antes de salir al patio. Me zumbaron los oídos, me temblaron las piernas. Tomé aire y corrí lo más rápido que pude hacia la salida. Cuánto más corría, más cerca sentía su presencia. Tomé la curva de la salida a toda velocidad. Olvidé el escalón y aterricé de rodillas sobre la grava. 
—¿Ya empezamos? —el gruñido de mi madre sonó a música celestial. —Mira cómo te has dejado las rodillas. Ve a buscar a tu abuela para que te limpie las heridas. Y hacedme el favor de portaros bien, que no tenemos por qué estar pendientes de vosotras. Ya sois grandes, caramba. ¿Dónde está tu hermana?




Mi madre siempre hablaba en plural como si al hacerlo, fuera capaz de hacernos sentir más responsables. O tal vez, de sacarle hierro al asunto. No lo sé, solía concentrarme en el tono de su voz más que en sus palabras. Estaba cansada, preocupada, ¿molesta? Demasiada gente en su casa, demasiadas opiniones, demasiado todo. Mi madre era una loba solitaria, no le gustaban las manadas, prefería desdibujarse del grupo. Su efectividad era innegable, su incomodidad al estar expuesta, también. 
 





  
 
 
 
 
La abuela María Esther no terminó la escuela pero era enfermera. Tata Tito, el doctor, le había enseñado a dar inyecciones pinchando una naranja, porque es igual que pinchar a una persona, decía. También sabía curar heridas y mientras fue la chacha de la casa del Tata, también lo ayudaba en las consultas. En todas no. Cuando venían “las chicas de Tata” a hacerse las revisiones, nadie más podía entrar en el consultorio. Sólo mi abuelo y esas señoras. A mi no me gustaba nada; eran ruidosas, enormes, caminaban raro y se maquillaban mucho. En cambio al Tata, sí le gustaban. Abuela nunca comentó nada. Sus lemas eran: soy mujer pero tengo palabra (ése nunca lo entendí), y los hombres saben lo que hacen (éste tampoco). Y por eso no comentaba nada de las chicas del Tata Tito; ni de las de mi papá. Pero ésas eran diferentes. Mi padre no pasaba consulta. No era médico. 
 
Mamá siguió hablando mientras abuela María Esther me llevaba al baño, me quitaba las piedras de la rodilla y me ponía agua oxigenada. El baño estaba junto a la puerta del fondo. No pasó nada. Las paredes eran sólo paredes cuando ella me llevó al baño.
—Abuela, yo no corría por hacer una travesura. Corría porque… 


—Mira cómo te has puesto las rodillas… vas a parecer un varón con las rodillas rasguñadas…te va a doler mucho si se infectan las heridas.


—Abuela, que yo corría porque…


—Calladita la boca —me regañó —. Como si correr te fuera a servir de algo… —murmuró.


—¿Qué dices, abuela?


—Que te estés quieta. 


—No…, que qué me has dicho antes. 


—Nada. Yo no dije nada. 


Me puso un par de tiritas, me tomó de la mano y salimos al patio. Mientras lo hacíamos, miré hacia atrás un par de veces. El pasillo parecía inofensivo, pero algo había allí que me daba escalofríos. Al darse cuenta, abuela me apretó la mano y tiró de mí. Una vez debajo de la Jacaranda, me hizo la señal de la cruz sobre la frente. Luego se persignó y fue a ayudar con las cajas, dejándome con cara de boba. 
Si la llega a ver mi padre, le monta un pollo.  
 
Mi padre fue monaguillo desde los nueve años; él y mi tío Froilán lo fueron. Ahora son agnósticos porque se cansaron de beber el vino de la eucaristía y aguantar los castigos divinos que el padre Antón, en el nombre del Señor, les hacía soportar. Tenían que rezar, pero no sólo eso, también les hacía limpiar la iglesia de rodillas, ir caminando de la iglesia a la casa dándose la cabeza contra los postes de luz; y a veces, los obligaba a desnudarse para que sintieran la vergüenza de no tener dónde esconder sus pecados a Nuestro Señor; y hacer acto de contrición ante el castigo divino. Eso comentaron un día mi padre y mi tío en una reunión donde los niños no podíamos estar. Salió el tema cuando abuela María Esther mencionó que el cura había muerto, y dijo “pobre cura, tengan un poco más de respeto por los muertos”. Ahí comenzaron a discutir. Una discusión de adultos. Como yo me dormí en el sofá, lo escuché todo. No, no estaba dormida. Con el tiempo fui perfeccionando mi “estado de sueño de sofá” y me convertí en una especialista. Así me enteré de muchas cosas. Por eso sé que papá no cree en Dios, porque por su culpa tuvo que aguantar los castigos del padre Antón, hasta que mi padre y mi tío se lo contaron al Tata Tito. Se puso hecho una furia; aseguró que eso no era castigo divino sino una mierda de cura podrido por dentro. Fue la única vez que Tata entró en la iglesia, y la última que el cura salió de ella. Nunca más regresó. Abuela María Esther se puso furiosa con mi padre y le castigó con castigo de madre: tiró una bolsa de sal gruesa en el suelo de la despensa, hizo que mi padre se arrodillase sobre ella y que rezara dos rosarios enteros. Desde entonces mi padre es agnóstico. No le gusta que mi abuela nos haga poner de rodillas, ni que nos amenace con el castigo divino. Nada de eso. Papá no cree en nada. Sólo en sí mismo, en la teoría de la probabilidad, y en la  Virgen del Mar, a la que mi abuela llama Carmen y mi padre, que es más moderno, Yemanyá (porque es una virgen brasileña a la que hay que bailarle de noche, en la playa, rodeado de velas, con vestidos blancos muy largos mientras se gira sobre sí mismo con los brazos levantados hacia el cielo y los ojos cerrados. Y todo eso hay que hacerlo a escondidas porque es pecado mortal). Es bellísima esa virgen, y es la única mujer a la que mi padre no le cuestiona nada; la única a la que adora. 





  
 
 
 
 
Allí estaba otra vez, sola, en medio de un montón de gente. Frente a la Jacaranda del costado de la puerta. Tenía un tronco enorme. Levanté la cabeza para ver su copa. Era gigante. Sus ramas cubrían casi todo el patio que estaba frente a la entrada y que continuaba hacia la casa de los caseros. Sus ramas cubrían el techo del salón junto a la cocina. Era un gran árbol. No era de los que daban frutos pero sí mucha sombra, flores amarillas y gusanos negros peludos. 
 
Descubrimos que el árbol daba gusanos peludos una mañana, algunos días después de la mudanza. 
Mis primas, mi hermana y yo estábamos recién levantadas, desayunando café con leche y pan con mantequilla y azúcar en la mesa con mantel de vinilo verde agua que habían colocado frente a la heladera azul celeste, bajo la ventana. No habíamos empezado a planificar el día cuando vimos entrar a la tía Rosa (la hermana de mi madre que nació antes de la más pequeña. Consiguió un trabajo en la procesadora de pescados y se vino a vivir a por un tiempo con nosotros. Ella quería estudiar medicina pero era peligroso en estos tiempos en que los estudiantes universitarios y los educadores eran los enemigos públicos del régimen. Igual que los obreros, los desempleados o cualquiera que pensara diferente.), que venía de hacer la compra. Pasó a nuestro lado, y giró para entrar en la cocina. Fue ahí cuando lo descubrimos. Tenía un enorme gusano negro peludo caminándole por la espalda, muy cerca del cuello. 
—Tía Rosa, no te muevas —dije, al tiempo que agarraba la revista de la National Geographic de mi padre y le daba en la espalda a mi tía con ella. 


El grito de dolor de mi tía Rosa atravesó las paredes de la casa. Tenía los ojos apretados y el cuello muy rojo. Cuando abrió los ojos, parecía que toda la sangre de su cuerpo estaba allí. Fue todo muy rápido. Se oyó la cisterna del baño. Luego apareció mamá bajándose el vestido con cara de loca. Tiré la revista a mis espaldas. El gusano estaba muerto. Aplastado contra la espalda de mi tía. Sus pelos ponzoñosos terminados en bolitas verdes se le habían pegado a la piel, envenenándola. 
Mamá se puso los guantes de goma y le quitó los restos del bicho a mi tía, que lloraba en silencio mientras bebía de la botella de leche para que el veneno del gusano, que es muy fuerte, no la matase. 
—¡Cómo es que se te pegó este bicho, por Dios! —dijo mi madre intentando separar los pelos prendidos a la piel de la tía y ponerle una pomada para las picaduras. 


—Lo tenía caminándole por la espalda —respondió mi hermana que lloraba sentada en una silla de anea. En ese momento nadie supo si por la muerte del gusano o en solidaridad con mi tía. 


—¿Y se puede saber por qué no me llamaron o le dijeron a tu tía lo que sucedía? A ver, de quién fue la idea de aplastarlo contra ella. No se les habrá ocurrido darles con las manos, ¿no? ¿A alguna le rozó el gusano? Mi madre no dejaba de hablar. Mi tía ya estaba mejor. Dolorida pero mejor.


—¿Te vas a morir, tía?


—¡Qué tonterías dices! ¿Con qué matasteis al gusano? —preguntó mi madre. 


Ninguna de las cuatro respondimos. Mirábamos al suelo. 
—No volveré a preguntarlo. 


Cuando mi madre decía esa frase, todas sabíamos lo que venía después. Miré sin querer la silla junto a la nevera. Allí, manchada de sangre verde y con algunas partes del gusano pegadas a su tapa, estaba la revista de mi padre. 
Mamá siguió mi mirada y la vio. Se olvidó de mi tía. Se acercó a la silla. Observó de cerca el desastre aquel y empalideció. 
—La revista de tu padre —murmuró. Cerró los ojos y respiró profundamente. Ni se acordaba de que estábamos allí. 


(¡Las cosas de papá no se tocan!). 
Limpió la revista lo mejor que pudo y la llevó para su dormitorio. 
Esa noche mi padre no cenó con nosotros. Llegó tarde. Saludó. Se fue a cambiar y cuando salió del dormitorio, salió dando un portazo. Mamá tenía los ojos como el cuello de mi tía. La culpa era nuestra. La casa lo supo enseguida. Esa noche gimió hasta el amanecer. Lo sé porque fue la primera noche que no me dejó dormir. 
Al otro día, la Jacaranda lloró gusanos peludos sobre el jardín de la entrada. Cuando papá salió para trabajar, cayeron sobre él. No pudo ir a dar clases. Se fue a Urgencias, a que lo atendieran de las picaduras, o como se llame lo que hacen los pelos venenosos de los gusanos negros cuando rozan la piel de los padres que no cenan en casa, salen dando portazos y al otro día quieren irse a trabajar antes de que nadie despierte. 
Cuando nos levantamos, mamá y la tía habían barrido todos los gusanos peludos de la entrada haciendo un montón con ellos en medio del jardín trasero; los rociaron con alcohol azul y les prendieron fuego. Los vimos retorcerse sobre la grava sin poder escapar de las llamas. La Jacaranda aprendió la lección. Nunca más lloró gusanos negros peludos sobre mi padre. 
 
La casa había despertado y ya no había forma de volverla a dormir, tal vez fuera el portazo de mi padre aquella noche. El llanto contenido de mi madre o el grito de mi tía cuando sintió el fuego de los pelos del gusano mordiéndole la piel. Lo más probable es que haya sido mi traición al tocar la revista lo que hizo que la casa despertara. No lo sé. Ya nada fue igual aunque aparentemente las cosas no cambiaron. A medida que fueron pasando los días, comencé a escuchar el latido lento de su corazón; fui percibiendo su hambre centenaria retorciéndole las tripas, el crujir de sus huesos, el llanto de su piel. Descubrí que tenía ojos ocultos bajo las capas de pintura que cubrían las paredes. Nada le pasaba inadvertido. Ella lo sabía todo, lo veía todo, lo quería todo. Nos vigilaba. Lo peor fue cuando, por las noches, su espíritu comenzó a vagabundear vestido de largo como una novia triste, siempre dispuesta a esperar. Ni buena ni mala, ni viva ni muerta. Observándome desde el umbral. 
 









 
 
 
 
Una tarde, cuando ya casi era de noche, teníamos aún la puerta abierta por el calor. A mi madre le daba un poco de miedo, sobre todo cuando mi padre no estaba en casa. Mi tía era más arriesgada. No le tenía miedo a nada. Estábamos todas, incluidas mis primas, en el comedor grande que quedaba junto a la cocina, mirando la tele. Ese mediodía había llegado del pueblo, mi abuela Martiniana Antúnes, la mamá de mi madre y de mi tía, a pasar unos días en casa. Abuelo Caravallo no vino porque estaba trabajando en el tren. 
No hablábamos. Mirábamos la televisión. Pensábamos muchas cosas o nada. De pronto, abuela Martiniana giró la cabeza y paseó su mirada más allá de una de las ventanas, estaba casi oscuro. 
—Cerrad las ventanas —dijo. 


—Hace calor, mamá —respondió mi tía. 


—Cerrad las ventanas. Está aquí —insistió. 


Mis primas y yo, sin hacer ruido, nos sentamos más cerca unas de otras. 
—Estás asustando a las nenas, mamá —le regañó mi madre —.Y vosotras —dijo mirándonos a las cuatro —, no seáis tontas, que no pasa nada.


—¿La puerta está abierta?


—¡Mamá! —protestaron mi tía y mi madre a la vez. 


—Como queráis —dijo mi abuela Martiniana Funes y siguió mirando la televisión. 


Unos minutos después, supimos que no estábamos solas. Lo sentimos a la vez. Nos volvimos con el terror pintado en la cara. Allí estaba. Sentado en la arcada de la entrada al comedor grande. Negro. Enorme. Observándonos. Un perro negro. 
Mi madre reaccionó enseguida. 
—Cuidado Mercedes, que te puede atacar. Puede tener la rabia —advirtió mi tía. 


—No le va a atacar —aseguró la abuela Martiniana mirando el fuego fijamente —cuando un perro negro entra en una casa, es para proteger a sus habitantes. Si se hubiera quedado afuera, era otra cosa. 


Nosotras no podíamos ni respirar. Mi hermana sí. Le gustaban todos los bichos, hasta las arañas. 
—¡Ay! Qué lindo perrito. ¿Nos lo podemos quedar, mamá? —preguntó Alegría — Seguro que no tiene casa. Nos lo quedamos, ¿sí, mamá?


El perro negro nos miró una a una y yo tuve la sensación de que a mí me miró más. Bostezó y apoyó la cabeza sobre las patas delanteras. 
—¿Ves que no hace nada? —insistió mi hermana.


—A ver qué dice tu padre.


—Nada. Qué va a decir. Si papá nunca dice nada —protesté yo. 


No vi venir la mano de mi madre, pero la sentí. 
—Te tengo dicho que no hables así de tu padre. 


—Yo no dije nada malo.


— A que te doy otra. 


El perro negro mostró los dientes a mi madre. Ella no se amedrentó. Lo miró con esa mirada que no admite protesta y le dijo apuntándole con el dedo. 
—Si quieres quedarte, ve acostumbrándote. Aquí los niños no opinan. Hoy duermes fuera, chucho. Esta noche hablo con Severo y según lo que diga, mañana te llevamos al veterinario. 


El perro entendió el mensaje. Salió al patio y se sentó en las sombras. 
Abuela Martiniana cerró la puerta y entornó las ventanas. 



—Como dice tu padre, Pedro Caravallo, yo no creo en brujas pero haberlas, haylas. 


—Mamá. Ya basta. 


—Abuela, ¿Cómo sabes si los perros negros son buenos o malos?


—¿Qué nombre le vamos a poner al nuevo integrante de la familia?


—¿Cómo lo sabes abuela?


—Azabache. 


—Es una larga historia. 


—Me gusta ese nombre. 


—Cuéntanos esa historia, abuela. La del perro negro. 


—Mamá, las nenas se tienen que dormir. 


—Abuela…


—Fue hace muchos años, tus tíos y tu madre eran muy pequeños y vivíamos frente al cementerio, en el pueblo…


Mi madre y mi tía por fin se callaron y se sentaron a escuchar. Cuando una madre habla, los hijos y los nietos prestan atención. Abuela Martiniana, estaba hablando. 
—Vivíamos frente al cementerio, en el pueblo. Tu abuelo ya era ferroviario y viajaba todo el tiempo. Era cuando los ingleses tenían el tren y todo era mucho mejor que ahora. Teníamos 6 hijos vivos. Tres se me murieron y a otros cuatro los aborté. El más grande, tu tío Paco, tenía… 9 años. Y trabajaba vendiendo periódicos de estación en estación, para ayudar en la casa. Sí. Yo lavaba ropa para los ricos. Así naciste tú, Merche —le dijo la abuela a mi madre — a la orilla del río. Mientras lavaba ropa ajena. El sueldo de tu abuelo no daba para vivir. 


Sabíamos que en el pueblo había lobizones; hombres lobo como les llaman ahora. Los Velázquez, eran siete hermanos varones. Siete. Y el séptimo, les nació lobizón. Lo supe cuando estaba en la cuna. Tu abuelo Caravallo también lo supo. Lo fue a curar del empacho un día y el chaval le mostró los dientes. Largos. Demasiados largos para ser un crío que no llegaba a los dos años. 


Los viernes de luna llena nadie salía de la casa; no. Nadie. Al día siguiente aparecían gallinas muertas, ratas destripadas en la calle y los perros aullaban toda la noche. 


Pero un viernes sentimos el silencio más que nunca. Durante todo el día no se escucharon los pájaros. Las gallinas estaban nerviosas. Las ranas desaparecidas. Los gatos tenían el lomo erizado y los perros se negaron a dormir. ¡Qué frío hacía! Ese día no fui a lavar al río y no dejé de mirar por la ventana esperando ver llegar a Paco. Se le hizo tarde. Llegó cuando estaba anocheciendo. Lo metí de un brazo dentro de la casa. Junté a todos mis hijos en el comedor y cerré las puertas y las ventanas más temprano que de costumbre. El cielo estaba lleno de nubes, y había luna llena. Entonces lo supe. Lo sentí igual que sentí a éste entrando en la casa. Pero aquel perro negro…, aquel perro, no tenía intenciones buenas. No. Lo vi asomarse por la ventana del comedor y mostrarme los dientes. Metí a los niños debajo de la mesa y corrí a cerrar las persianas. Pero entonces, asomó por la otra ventana y me volvió a mostrar los dientes. Saqué a mis hijos de debajo de la mesa y los mandé a los dormitorios. Corrí a cerrar todas las persianas y cada vez que cerraba una, el perro aparecía en la otra. Venía a por mis crías. Lo sabía. Se lo oí contar a los viejos cuando era pequeña y a tu abuelo Caravallo también, una vez, cuando solo habían nacido mis dos primeros hijos. Contaban que eran animales del infierno y que se alimentan de las crías humanas. Sí, señor. Lo saben los viejos y también mi Pedro Caravallo, que es curandero y sabe de lo que habla. 


Siete ventanas había en aquella casa, y en las siete se podía ver al perro mirando hacia adentro. 


Metí a mis hijos en los armarios, puse sal delante de las puertas y las ventanas y me senté a esperar que llegara el día, con un puñado de sal en una mano y la cuchilla de la carne en la otra. 


Al amanecer, cuando salí de la casa, el perro ya no estaba. Sus huellas sí. Había dejado sus huellas al pie de cada ventana. Me fui corriendo a la casa de la bruja Marta y le compré hierbas para quemar debajo de las aberturas de la casa. Como protección para las malas presencias. 


El perro negro no volvió a aparecer, pero pasé mucho tiempo durmiendo con la cuchilla debajo de la cama. 


Cuando por fin volvió Caravallo, que entendía de estas cosas mucho más que yo, nos mudamos. Fue él quien me contó que hay dos tipos de perro negro, el que se asoma a las ventanas y entra por ellas para comerse a las crías humanas; y el que entra por la puerta, invitado por los espíritus, para que proteja a los que viven en ella de todo lo que no se ve. 


 
Dimos un respingo al escuchar el aullido de Azabache (de momento le llamamos así) mezclarse con las sombras del pino. El pino estaba justo enfrente a la ventana del dormitorio que compartía con mi hermana. 
–Es tarde, niñas. Vamos a la cama —la voz de mi madre rompió el hechizo. La abuela seguía con la mirada perdida en los rescoldos del fuego. Tía Rosa parecía ausente, perdida en los recuerdos que hubiera preferido olvidar. 




Nos levantamos en silencio. Cuando alguna de mis abuelas contaba historias, nosotros las veíamos pasar delante de nuestros ojos como si fueran películas. Yo había visto al perro negro asomarse a la ventana, había visto el miedo en la cara de mi madre cuando era niña, escondida debajo de la mesa, y había mirado los ojos de mi abuela intentando ocultar a sus cachorros de las fauces de aquel demonio. 
Caminamos hacia los dormitorios una junto a la otra por el largo pasillo. Mi hermana no. Ella ya estaba pensando en jugar con Azabache cuando se levantara. Para ella, Azabache era un perro mágico que había aparecido de la nada. 
—Id al baño de una en una y nada de cerrar la puerta. Hay que lavarse los dientes y hacer pipí. Después os acostáis cada una en su cama, apagáis la luz y os dormís. Nada de conversaciones que ya es muy tarde, ¿entendido?


—Sí, tía Merche.   


—Sí, mamá.


 
Miré aquel pasillo largo y negro al final del cual estaba el baño. Justo al lado de la habitación cerrada. 
—(Por favor Señor, que funcione la lamparilla del pasillo… que funcione la lamparilla del pasillo… que funcione la lamparilla del pasillo…)


No funcionó. La lamparilla del pasillo nunca funcionaba por las noches. Era tan amarilla que apenas iluminaba. Daba igual,  casi siempre estaba quemada.
Un domingo durante el almuerzo, mi madre le comentó a mi padre que siempre estaba fallando y que era un peligro porque debía de haber un cortocircuito. Que si podía ver lo que pasaba. Mi padre dijo que la instalación era muy vieja. Que de corto circuitos, nada. A mi padre no le gusta la electricidad. Siempre que puede, la evita. Igual que a la casa. 
De joven quiso ser campeón de gimnasia olímpica. Imposible, se cortó la mano con la sierra redonda en la clase de carpintería y con cuatro medios dedos y una mano rígida no se puede ser campeón olímpico. Tampoco carpintero. Fue bibliotecario, y después profesor... Se casó con mi madre y después fue padre. Sí. Era ley de vida que cuando uno se casaba, al año tuviera un hijo o una hija. Así que nací yo. Me llamaron Briggitte, porque a mi padre le encantaba Brigitte Bardot. Y yo soy Briggitte Del Corral, con doble g, doble t y una D mayúscula para el apellido; quizá cuando me inscribió en el Registro Civil, al deletrear mi nombre, lo traicionaron los nervios. ¡Cosas que pasan! En la foto de mi bautismo, papá y mamá están riéndose. Los tres estábamos felices. 
 
La casa  lo cambió todo. Él tampoco podía dormir por las noches. Estoy segura. Cuando uno no duerme bien, siempre está de mal humor y con el ceño fruncido.
 









 
 
 
 
Poco a poco fui entendiendo que mi mundo había cambiado. Y que el presente no me gustaba en absoluto. No solo por las cosas que sucedían durante las noches cuando el resto de los habitantes de la casa dormían, sino por lo que implicaba esta nueva etapa de mi vida. 
Apenas llegó el otoño aprendí el significado real de una palabra que llegué a odiar con toda mi alma: pobreza. 
Vivir entre dos mundos no es sencillo. Por un lado, estaba el planeta donde vivía mi Tata Tito; con el camión de la Coca Cola llegando a su mansión justo antes de que yo visitara el pueblo para entregar cajones de mi bebida favorita; su coche americano de seis plazas de color verde claro, un Impala metalizado que ocupaba casi toda la calle principal del pueblo. Con sus asientos cubiertos por una funda de polietileno transparente y grueso que impedía que se ensuciara el tapizado, todo hecho a medida. Si cierro los ojos puedo ver su mano derecha con el anillo de oro de banda estriada y un solo diamante enorme que reflejaba mi cara en sus veinte caras (a mí me parecían veinte). Tenía las manos blancas, de piel pecosa y muy fina; enormes, seguras. Manos de médico. Y un reloj de oro, muy antiguo que luego sustituyó por otro más moderno pero menos elegante. Fumaba; fumaba mucho. Sus camisas solían tener siempre un bolsillo superior para poner allí las cajetillas y el mechero. O la pluma para rellenar el recetario. En aquellos días, se podía fumar incluso en la consulta, mientras se le indicaban al paciente los peligros del cigarrillo y su conexión fatal con el cáncer de pulmón. Las volutas de humo daban cierto dramatismo al discurso. Estoy convencida de que las personas, cuando son importantes de verdad, fuman. Lo hacen mi padre y mis abuelos. Aunque mis tías también, pero ellas son rebeldes y no respetan la autoridad. También son un poco comunistas. Por eso no es bueno que estemos mucho con ellas, dice mi padre a mi madre cuando cree que nadie lo escucha. Yo tengo las orejas muy largas, aunque parezcan pequeñas, y siempre escucho lo que no debo. Lo escucho todo. A veces mi madre se enfada con mi padre por lo que dice de sus hermanas, pero luego agacha la cabeza y le da la razón. Sobre todo cuando mi padre se queja de que son un mal ejemplo a seguir porque no le dan la razón en casi nada y lo miran como si supieran algún secreto. Son desvergonzadas, deslenguadas, descocadas, desagradecidas, y otros muchos des que ahora mismo no recuerdo. Y andan descalzas. En mi casa no nos gusta andar descalzos. 
 
Ese otoño, justo unos meses después de la mudanza, comenzó mi etapa escolar. Lejos de la escuela pública del pueblo, de la maestra Margarita, de las sillitas de colores alrededor de las mesas cuadradas. Margarita con su cara blanca y el cabello negro, con su sonrisa de señora buena que no tiene más hijos que sus alumnos a los que adora. En su clase me sentía segura. En los recreos me sentía segura. Me sentía a gusto con mi merienda, con mi refresco, y a pesar de mi timidez, me sentía segura y protegida entre mis iguales. Era la hija del manquito, la nieta del doctor y de María Esther, la clienta preferida de la peluquera. Estaba en el planeta que me había visto nacer. ¿Qué podía salir mal? No tenía amigos de libre elección. Era muy mala escogiendo a mis amigos, por eso mejor que mi madre y mi abuela María Esther me los escogieran, aunque luego, cuando iba de visita a casa de la peluquera, su hija y la niñera dijeran que yo era la niña más fea del mundo. Era la mejor amiga que podía tener, dijo mi abuela. 
Mis primas iban al colegio de monjas. Usaban uniforme, rezaban todo el tiempo y para la fiesta de fin de curso las hacían vestirse de árboles, y para Navidad, a veces de pastorcitas. Eran amigas de la hija del químico, de las del otro médico del pueblo, de hacendados y demás gente de dinero. Yo era la medio nieta de un senador de la República, de un caudillo con solera y poder, por lo que no encajaba en ningún círculo de menos de cincuenta años y un día. Una princesita de un cuento que se inventaron para mí. Era muy tímida, tenía los dientes picados y no me gustaba destacar; un nombre extranjero, las piernas delgadísimas muy blancas con pelillos negros. Me daba vergüenza que me mirasen. Me encantaba jugar sola, leer y conversar con mis amigos imaginarios. No era perfecta.  
El colegio de la ciudad quedaba a dos manzanas de mi casa, hacia las afueras de la ciudad. Era un búnker de muros altos, ventanas con rejas, y un patio central rodeado de una galería porticada. En el centro, el busto del Padre Coll, estrella que iluminas a la Anunciata fruto de tu amor, custodiaba nuestra entrada, nuestra salida, los recreos y las ceremonias. Lleva tu amor, celoso, por bandera, y fruto de ésta, tu familia vio crecer. Padre Coll, Padre Coll, Padre Coll. El himno de las Domínicas de la Anunciata. El hilo musical de aquel otoño frío, donde pasé de ser princesa a campesina meona. 
A punto de cumplir seis años, descubrí que los zapatos de ante cosidos a mano, no estaban de moda; que hay que rezar antes de salir del colegio, y que Dios está antes que cualquier necesidad fisiológica, por muy imperativa que ésta sea. Y que no se puede dar como argumento, para que te dejen ir al baño, ni las urgencias renales, ni el hecho de que Dios es Omnipresente, por lo que da igual que se le rece en el patio que en el baño. Por eso, me meé encima, en la fila, junto a la gorda Silvia Díez, a la pecosa Mariela y a la perfección hecha niña que era Mariluz de la Vega. Mi primer día de colegio y salí sintiendo el “chuf, chuf” del orín en mis zapatos de ante marrón y la risa contenida, acusadora de Silvia en mis oídos y la voz impertinente del enanito verde que habita entre el cielo y el infierno cantando “Adiós princesa. Hola campesina hortera.” 
Y eso que aún no me había enterado de que estaba becada por la caridad de las monjas. El resto de mis compañeras sí lo sabía, y pronto me lo hicieron saber. Era la niña pobre del campo. Pronto habría que agregar a mi descripción: una educación exquisita, ser capaz de pensar por sí misma y sacar matrícula de honor y vivir en un palacete enorme con el número 1771 bis en la puerta (sus casas solo tienen número); una sumatoria que para algunas niñas ricas es como un dolor de muelas. Por eso se empeñaron en colgarme dos adjetivos nuevos: mentirosa y respondona. El primero era falso. El segundo…bueno, yo solo quería negociar. 
Lo peor de todo es querer destacar cuando calladita se está mejor. En un triste intento de congraciarme con el resto de niñas pijas montevideanas, levanté la mano en la clase de catecismo. “Hoy vamos a aprender el Padre Nuestro”, dijo la hermana Natividad. Y yo levanté la mano. “Yo sé el Padre Nuestro” (maldita la hora en que dije esa frase. Y la siguiente.) “Muy bien, la compañerita nueva nos va a rezar la oración en voz alta”, dijo la monja sonriendo. Casi puedo ver la punta de sus colmillos asomando entre los labios. 
Me puse de pie, respiré profundamente y solté: “Padre nuestro que estás en el cerro, mataste un zorrillo con todos los perros”. Tío Elías y sus bromas me costaron un tirón de orejas y la visita a la dirección.
 
Tío Elías en realidad es uno de los hermanos de mi abuelo Caraballo. El menor de sus hermanos (y eso que ya tiene un montón de años). Cuando era pequeño vivía en medio del campo, con su madre. Un día la madre se murió y estuvo solo con ella muerta durante cinco días hasta que pasó por la casa el vecino, que vivía a unas cuantas leguas, y se lo encontró sentado junto a la cama de la difunta, abrazándose las rodillas y casi mudo. Desde entonces tío Elías ya no fue el mismo, dicen. Tiene un corazón que no le cabe en el cuerpo; es callado y siempre deja que mi abuela Martiniana y todo el mundo le diga lo que tiene que hacer. Algunos le hablan como si fuera un niño pequeño y tonto. Pero no lo es; prefiere observar a conversar. Cuando yo sea grande no permitiré que me hablen así. De vez en cuando tía Elías protesta bajito. Siempre está atento a todo lo que pasa y mi tía Pola, un día hace ya un tiempo,  comentó que vale más por lo que calla que por lo que dice. Cuando canta le tiembla la voz y cuando habla de Historia se pone muy serio. Vive con nosotros desde que nos mudamos a la capital. Nunca ha tenido una casa propia, ni mujer ni hijos. Es el tío solterón (un poco divertido, nada agraciado, bajito, delgado, un poco encorvado y con poco pelo), que cuida de la casa y de nosotras mientras mis padres trabajan fuera. Mi padre a veces se enfada con el tío, pero da igual, porque se enfada con todos. 
Así comenzó mi carrera estudiantil primaria en la ciudad.Ya no está mi maestra Margarita tomándome de la mano con ternura. Ahora solo tengo a la mujer de blanco, que no ha dejado de venir a verme ni una sola noche desde que comencé las clases. Mi hermana dice que no existe. Ella no puede verla ni sentirla y es porque esa señora solo me quiere a mí.
La casa va extendiendo sus tentáculos más allá de sus fronteras de palos de madera descascarada por el tiempo. Lo quiere todo y no sé quién podrá detenerla. Nadie parece darse cuenta de lo que trama. Solo yo.
 





  
 
 
 
 
Tata Tito decía que la culpa de que las monjas sean tan amargadas las tiene su marido. Que a lo mejor si Él no tuviera tantas esposas ellas se sentirían más contentas; como sus chicas de la consulta de los lunes, que siempre están sonriendo y haciendo alboroto. Cuando mi Tata dice cosas, la abuela María Esther se persigna y reza bajito para que Dios le perdone sus pecados. Él no quiere redimirse porque cuando se muera quiere ir al infierno, dice que allí está más calentito y lleno de putas. Abuela se enfada y yo no entiendo lo que quiere decir. 
A mí las monjas no me gustan; me miran como a un bicho raro, me observan. Me vigilan. Me encuentran piojos, y es porque soy pobre. Falto dos días a clase mientras mamá nos quita los piojos a mi hermana y a mí. Son días de vergüenza. Mamá llora porque somos pobres y tenemos piojos. Llora de rabia porque los pobres no somos piojosos “por naturaleza”, “es una circunstancia y nada más”. Nos pone agua con alcohol azul y vinagre para matar las liendres, luego nos pasa un peine fino por el pelo. Los piojos caen sobre el papel blanco y son aplastados hasta la muerte. Las liendres son un problema. Hay que quitarlas con las uñas deslizándolas hasta las puntas, luego se espachurran apretándolas entre las uñas hasta escuchar el sonido como de una chispa. Ahí están muertas. Me arde el cuero cabelludo. Me da miedo volver al colegio. Me da miedo la gente de la ciudad. Me da miedo el frío que me va envolviendo como un hilo, lentamente desde los pies a la cabeza. La casa es como una araña enorme que me va a comer cuando llegue el momento. También es una señora vestida de blanco que viene a vigilarme por las noches, cuando todos duermen menos yo; un día me tomará de la mano y me llevará con ella para que la casa me devore. Mientras tanto, la oigo respirar cada vez que voy desde el comedor hasta el baño. Dónde están los ojos, dónde la boca y dónde su corazón. No lo sé, pero está viva. Y no me quiere. 
 
La ciudad es una jungla y yo soy un primate yendo de liana en liana. La casa, el colegio…ida y vuelta. De emoción en disgusto. De sorpresa en desesperación. No termino de encajar en ninguna parte más que en mí misma. Algún día, cuando sea grande, me voy a ir a vivir muy lejos. 
 
En mi colegio para celebrar el fin de curso hacen una gran fiesta. Este año es el primero en el que participo. Es obligatorio que todas las niñas de la clase lo hagamos. Voy a un colegio solo para niñas; los varones van a uno que queda al otro lado de la calle. Entramos y salimos a distintas horas para no mezclarnos. Es mejor así, porque si no, podemos caer en la tentación y hacer o pensar cochinadas. “Líbranos Señor del mal. Amén”. 
 
La obra que vamos a representar para despedir el año se llama El circo. Hay personajes para todas: payasas, bailarinas, domadoras, leonas, trapecistas, equilibristas y hasta una mona: que seré YO. ¡Qué disgusto se llevó mi abuela María Esther con ese tema! ¡La nieta del doctor, la hija del manquito tenía que disfrazarse de mona! Podrían haberme dado el papel de hada (aunque no tuviera nada que hacer en un circo), o de bailarina o de princesa, pero ¡de mona! Una falta de respeto, oiga usted. 
 
Mi madre, que tuvo que estudiar corte y confección porque así lo decidió mi abuela Martiniana, se puso manos a la obra con mi disfraz. Mi padre, con su pragmatismo habitual, cuando se enteré de lo que sucedía me miró con el ceño fruncido (siempre lo llevaba así. El tupé repeinado al estilo Tintín y el ceño fruncido. Era muy guapo. Demasiado quizá), y dijo una frase que yo más que entender intuí: “Ante lo inevitable de la vida, uno puede hacer dos cosas; dejarse avasallar por las circunstancias y perderse en la autocompasión, o crecerse ante la adversidad sabiendo que la victoria es de aquellos que se saben capaces de vencer cualquier reto con inteligencia y sabiduría”.
Mi madre dijo otra cosa que me ayudó a entender la situación y a tomar la mejor decisión de mi vida. “Te voy a hacer un disfraz precioso de piel, vas a llevar una máscara, como las de carnaval, y solo se te van a ver los ojos. Nadie sabrá quién se esconde ahí debajo, ellos solo verán al personaje, a la monita divertida del circo”. 
Así que, ante lo inevitable, decidí que estando escondida detrás del disfraz, no tenía por qué sentir vergüenza. Me concentré en hacer mi papel y pasar el mal trago con inteligencia y sabiduría. Vi todos los documentales de la 2, y le pedí a mi abuela que me llevara al zoológico (para preparar bien mi personaje). Quedó demostrado que lo mío no era la invisibilidad. Pasé toda la función siendo la chimpancé del circo. Rascándome la cabeza, los sobacos, girando sobre mí misma, riendo y sacando mandíbula, pidiendo maníes con señas, y diciendo ¡Uh, uh, uh! El espectáculo circense terminó siendo una monada. A mí me valió el aplauso cerrado y los comentarios de un público entregado, la enemistad de mis compañeras de clase para el resto de la vida, y que me quedara la espinita de los escenarios clavada en el corazón. Había nacido una estrella. 
Cuando regresamos a casa, me quité el disfraz y se lo di al Tío Elías, que era tío de mi mamá, pero vivía en casa con nosotros. Tía Elías era como un abuelo sin título, pero siempre estaba con nosotros. Delgado como un fleco, bajito, más inteligente que hablador, cantante de voz temblona e historiador por convicción. Siempre estaba atento y cuidando a los cachorros humanos, a los adultos impertinentes, a los fantasmas acosadores. Esa tarde Tío Elías y yo fuimos hasta el fondo del terreno, más allá de la huerta, hizo un pozo en la tierra, puso allí el disfraz y lo quemó mientras hacía la danza del ocaso usando la pala como bastón de poder. Así ahuyentó a los malos espíritus y enterró las cenizas de mi vergüenza para que no pudieran salir nunca más. Esa noche dormí de un tirón. 
 
Para una niña con la sensibilidad a flor de piel, ver lo invisible se hacía cada día más perturbador. Durante muchos años dormir de un tirón fue una misión casi imposible. Las visitas nocturnas de la dama de blanco, con su mirada hueca parada en la puerta de mi dormitorio, sin acercarse a mi cama, sin hablarme, observándome sin mirarme, me mantenían en vela; esperando el instante en que se acercase a mí para llevarme con ella. La siento aproximarse y cierro los ojos con fuerza; nunca pude mirarla directamente. Solo sé que está allí, me despierta su mirada vacía; el frío apático de su luz, la amenaza implícita de su existencia sutil. 
Mi hermana duerme plácidamente en la cama de al lado. Respira tranquilamente. Se cubre con las mantas pero sólo hasta el pecho. Deja fuera los brazos, los hombros, el cuello. Incluso a veces hasta duerme con un pie fuera de las sábanas. Ella duerme, yo no. Soy incapaz de dejar fuera de las mantas más que la nariz. Intento reducir mi respiración al mínimo requerido para sobrevivir, pensando que así pasaré inadvertida. Hay noches en que creo morir de calor. Otras veces el terror me atenaza el cuerpo y quiero gritar pero apenas sale un hilillo de voz por la boca seca, “¡Mamá! Mamita…” y el vacío me deja sin aliento. Todos duermen. Todos, menos yo que quiero preguntarle quién es y qué es lo que quiere pero solo consigo formular una frase en mi cabeza “Por favor, Dios, si existes, dile que desaparezca para siempre”. Así una noche, y otra, y otra más. Me despertaba y la veía, incluso, sin necesidad de abrir los ojos. Nunca se coló en mis sueños. Ni buena ni mala, ni viva ni muerta, ni de este mundo ni del otro. De dónde ha salido y qué quiere de mí. ¿Espíritu de la casa, estás ahí? No tengo respuesta. Aún no. 









 
 
 
 
Un nuevo invierno trajo lluvias dentro y fuera de la casa (es así desde que vivimos aquí; da igual las veces que lo reparen nunca hay solución efectiva cuando llegan las tormentas). El agua cae, furiosa, sobre la claraboya; la traspasa y miles de gotas crean una sinfonía macabra al llegar al suelo. Ahora correr por el pasillo hasta el baño para que la casa no me pille y me devore, se ha transformado en una carrera de obstáculos. Cubos, cazos, cacerolas, todo vale. La humedad hace que las paredes del corredor transpiren y se pueda escribir en ellas. Papá las pintó con pintura aceitosa, brillante, color celeste con una línea roja. ¿Celeste? Por qué tiene que ser celeste. ¿Por qué las paredes de los dormitorios han de ser color melocotón o rosa pálido? ¿Nunca podemos opinar? Como es profesor de dibujo nadie mejor que él para decidir el tema de los colores. Él decide. Punto. 
Ya no sabemos si estamos en el pasillo o en la nevera, porque además del color de las paredes, hace tanto frío que bien podríamos estar caminando entre las lechugas y los huevos. La nevera de casa está casi siempre vacía, salvo cuando mi abuela María Esther viene del pueblo y trae embutidos con nombre propio. Jamón para las nenas, salchichón para papá, mortadela para el resto. Mi madre le dice que en esta casa la comida no tiene nombre propio y que todo es de todos. A mi abuela no le gusta nada como hace las cosas mi madre. Los hombres son los señores de la casa. Lo mejor para ellos, luego los niños y después los demás. Pero mi madre es una mujer moderna, y eso significa que los fiambres no tienen nombre, que no sabe planchar las camisas como mi abuela, que no tiene la casa impecable, que protesta mucho cuando mi padre llega tarde, cuando se va y no vuelve y cuando viene alguna señora a buscarlo con un niño en brazos. Ahí se enfada y no baja la cabeza. Después sí, agacha la cabeza y llora los domingos por la mañana cuando prepara la salsa y le toca picar cebollas. Mi padre no habla. No habla casi nunca y los domingos mucho menos; frunce el ceño y verifica que todo se haga bien. Mi padre no habla porque sabe escribir y cuando quiere decir algo lo escribe. Yo le copio y hago lo mismo, pero a mi madre no le gusta y me regaña. Mi padre no pide perdón porque lo que hace lo hace el hombre de la casa; y si alguna vez ha pedido perdón yo no lo escuché. Yo lo hice un día y mi madre me dijo que qué bonito portarme mal y luego pedir perdón. Que así no se arreglaban las cosas. Y así estuvo toda la tarde. Mi madre es de las de efecto retroactivo; pasan los años y ella siempre recuerda todo, y por si acaso te lo repite y te vuelve a regañar por lo que sucedió hace un lustro. Ya no pido disculpas porque es muy fácil eso de pedir perdón después de portarse mal; no es sencillo hacerlo y vencer la vergüenza de reconocer que metimos la pata. Cuando me equivoco quiero que me expliques y que me abraces y que me digas que igual me quieres aunque no sea perfecta. Y no es cierto que sea igualita a papá. A veces sí, pero aunque no me creas, no quiero ser como él. A veces quiero parecerme a ti, pero no sé cómo se hace. No quiero picar cebollas.
Y no quiero perder la voz cuando él habla sin decir ni una palabra.
No me sale parecerme a ti. Lo siento mami, te juro que lo siento. Ojalá pudiera decirle estas frases a mi madre en voz alta, pero me pasa como con la mujer de la noche, cuando quiero decírselo, enmudezco y me ahogo. Me trago la rabia y luego la escupo en cualquier momento. Me enfado con ella porque por su culpa yo no puedo hablar, porque si le digo lo que pienso la hago llorar, la maltrato con palabras y después me castigan. Normal. Toca escribir y que me llamen mentirosa porque escribo bonito y en eso también me parezco a mi papá. 
 
Cuando escribo la casa me observa; tiene ojos en el techo y se enfadada. No le gusta que lo haga porque en esos momentos soy invencible, y ella lo sabe. Lo mismo sucede cuando leo. Se enfurece y golpea puertas y ventanas pero a mí me da igual, las casas como la mía no entienden de mundos mágicos y detestan a las niñas como yo, que pueden abrir esa puerta y salir a jugar sin temor a que se la traguen las paredes. 
 
—¡Mamá! Mami, ¿dónde estás? —mi voz apenas si se siente en medio de la noche. ¡Está tan oscuro! Tengo miedo. No veo nada y solo siento sus pasos acercándose a mi cama. “¡Que no me toque, que no me toque!”, pienso. Se me van helando las piernas. Si me toca me congelo, lo sé. Cuando ya casi me roza, siento el aire entrar despacito en mis pulmones y reconozco el perfume del jabón de coco que usa mi madre para lavar la ropa; eso me tranquiliza. La mujer de blanco da unos pasos atrás y se queda esperando. 
 
Así va pasando el tiempo, entre la humedad, las goteras, la estufa a leña que no tira bien, la cisterna del baño que no funciona, las lamparillas del pasillo que se rompen; las tablas del suelo que gimen y la visitante muda que me viene a buscar varias noches por semana. A papá lo vemos poco porque se levanta a las tres de la mañana para tomar el tren. Dos veces por semana da clases de dibujo para los cursos de artes y oficios en el pueblo, y el resto trabaja de administrativo en la Universidad laboral. Mamá teje a máquina; el tío Froilán la ayuda a veces para sacar más trabajo y conseguir más dinero con el que pagar las cuentas. El tío nos hace reír, y con tres hojas de lechuga y sus tres tallos, hace buñuelos y filetes de tallo de acelgas empanados. Bebemos agua del grifo y entonces tío Elías, lo pone en una jarra y dice que es vino blanco de primera. Siempre hace el mismo chiste, y todos nos reímos (hasta cuando ya no tiene gracia). Mamá a veces no come, solo teje o cose. Toma té con pan o galletas. Y teje, o cose. Una bolsa de jerséis marrones con rombos de piel por delante, a la semana. ¿Cuántas prendas caben en una bolsa grande? Quince o veinte. Son feísimos pero a la gente les gustan. A mi mamá le pagan poco, pero se venden muy caros, porque son de buena calidad y tienen la hechura impecable de Manos Femeninas. Eso es cierto, las manos de mi madre son femeninas, como ella.
Con el tiempo mi madre consiguió un grupo de mujeres en el pueblo que tejían también, y ella recogía las prendas y controlaba que estuvieran perfectas. Cuando viajaba, quedábamos con papá y el tío Elías. Quedarse con papá significa tomar la leche del desayuno hirviendo, más café que leche y poca azúcar. Y como si esto fuera poco, en la superficie humeante flota la nata. Nunca quiere colar la leche. “Se bebe con todo”, dice. “¿Cuándo vuelve mamá?”, me quejo y me mira con la ceja levantada y esa cara de estar a punto de hacer tronar el cielo. Cuando hace eso lo odio en silencio. Cuando está en casa no habla, si habla lo hace a través de mamá. Le dice las cosas a ella para que ella nos las diga a nosotros y que hagamos esto o aquello. Es como un ventrílocuo. Mi hermana no le tiene miedo, porque es pequeña y siempre está feliz. Creo que no se entera de nada. Y si se entera no lo dice porque a veces es mejor hacer que no pasa nada. A mí no me sale, se me nota en la cara y meto la pata. Mi abuela María Esther dice que solo yo puedo explicarle a papá que no debe andar por ahí con otras señoras porque mi padre me respeta. No sé lo que es eso pero yo no quiero hablar con mi padre de señoras que no conozco. ¿Y si mejor le escribo? Mi madre escuchó a mi abuela y la puso verde. Las hijas no tenemos que meternos en problemas de los padres. Lástima que esa premisa no se cumple a la inversa. 
 





  
 
 
 
 
—Mamá, ¿los fantasmas existen? 
—No digas tonterías que después no duermes.
—Pero, ¿existen o no?
—No. Bueno, pregúntaselo a tu padre. 
—Papá.
—Mmm… —Carl Sagan lo tiene abducido desde la pantalla del televisor. Papá siempre está mirando documentales, soñando con viajar al espacio y hacer algo verdaderamente importante. Porque sabe mucho y es un desperdicio tener un cerebro tan grande y una vida tan simple. 
—¿Los fantasmas existen? —pregunto aprovechando el momento de éxtasis de mi padre. Cuando está contento es el mejor padre del mundo. Nunca es especialmente cariñoso, pero tiene una sonrisa preciosa, es guapo y nos mira como si fuéramos las personas más importantes del planeta. Sus personas preferidas. Su obra maestra. El problema es que además nos están educando para ser independientes, lógicas y resolutivas. Alegría aún es pequeña y para ella todo es un juego. A veces creo que es más lista que yo, porque toma lo que le dan, los deja contentos y luego hace lo que le da la gana. Aunque es buena y no se complica la vida. Ella es un alma feliz y todos lo saben. Yo, en cambio, siempre tengo que buscarle la quinta pata al gato, dice mi madre. Un día se lo voy a decir a ambos, a mi padre y a mi madre, que o me enseñan a razonar y tomar mis propias decisiones o me exigen obediencia absoluta; ambas cosas a la vez no es lógico, ¿o sí? 
 
—Que si los fantasmas existen, papá —insisto ante la falta de respuesta. 
—Fantasma es una palabra que viene del griego —me dice, y yo me preparo para la respuesta más larga de la historia —, y significa “aparición”. En muchas culturas son espíritus o almas desencarnadas de los muertos, que se manifiestan entre los vivos de diferentes maneras. Por ejemplo: produciendo ruidos, aromas, desplazando objetos, tomando una apariencia visible, por eso se los representa como una sábana con dos agujeros con ojos. Generalmente se manifiestan en lugares que tienen un significado especial para ellos o a personas a las que se sienten muy unidos. 
—¡Ah! Entonces, ¿los fantasmas existen?—insisto. 
—Supongo. Aunque nunca he visto uno.
—Yo sí. 
Se ríe y me alborota el cabello. No me cree.
—Pues cuando lo veas le dices que venga a hablar conmigo, que tú eres muy pequeña para ayudarle. ¿De acuerdo?
—Me da miedo. Se aparece de noche y no puedo dormir. 
—No tiene que darte miedo, solo dile que venga a hablar conmigo. 
—Papi, no le festejes las invenciones que luego la que tiene que aguantarla soy yo —protesta mi madre. 
Mi padre frunce el ceño. 
—No puede ser tan tonta de creer en fantasmas. Eso es imaginería —dice con su voz de fastidio mirándome a los ojos. 
Bajo la cabeza y me siento a su lado a mirar Cosmos. Me da vértigo ver el Universo infinito. No me gusta el infinito, ni la eternidad, ni el cielo, ni el paraíso. Ni Dante y la Divina Comedia. Me dan miedo. 
Hace un tiempo mi Tata Tito me mostró un dibujo de unas cabezas con alas que flotaban alrededor de una luz muy fuerte. Todos sonreían. Me dijo que eran ángeles (las cabezas de niños sin cuerpo y con alas) adorando a Dios (la luz). Era una pintura famosa y según él, una obra de arte. Esa noche no pude dormir pensando en que si me porto bien y voy al cielo, mi cabeza flotará e-ter-na-men-te alrededor de una luz. Eternamente es para siempre. Cada vez que pienso en ello la sensación en la boca del estómago es horrible, siento que voy a vomitar. No quiero ir al cielo, no quiero ser buena como un ángel. No quiero flotar eternamente sin nada más que hacer. ¡No me quiero morir porque es para siempre! 
Si no me porto bien, dice mi Abuela María Esther que iré al infierno. Y qué es el infierno, le pregunté. Un lugar donde vive el diablo y están las almas de los malos quemándose en las llamas eternas. Otra vez la eternidad. ¿Es que esa palabra sirve para todo? Total, que tampoco me conviene portarme mal y cometer pecados porque entonces me quemaré eternamente entre las llamas. Se lo conté a mi Tata Tito y para que entendiera a la abuela me enseñó un libro de su biblioteca. Ahí conocí a Dante (mi Tata dice que como soy muy inteligente y leo desde los cuatro años, podré entender lo que me va a explicar). Lo que me contó y lo que vi en esas páginas me aclaró todo. En el purgatorio te cosen los ojos, te hacen empujar piedras enormes o te despellejan vivo, en el infierno te tiran a las llamas y gritas de dolor porque te quemas constantemente; si llegas al cielo te cortan la cabeza, te ponen alas y flotas. La muerte es una mierda, pienso. Pero no lo digo en voz alta porque es pecado decir palabrotas y no quiero quemarme en el infierno. 
Desde entonces, vivo con temor a morirme. Temo que la mujer de blanco que viene cada noche a visitarme me quiera llevar con ella a alguno de esos lugares. Tengo que decirle que hable con mi padre, pero no me sale la voz. 
¿Dónde van los muertos que se convierten en fantasmas? Eso no lo dice Dante, y me preocupa. También me preocupa el diablo que está siempre haciendo perrerías a los hombres y las mujeres para cabrear a Dios. Dios, la luz brillante. ¿Cómo puede una luz vencer a un diablo que tiene manos, cabeza, piernas y un tridente? Además Dios tiene a los niños sin cabeza mientras que el diablo tiene vampiros, hombres lobo, fantasmas, y un montón de monstruos más. Es una lucha desigual y me asusta pensar que al final van a ganar los malos, la tierra se convertirá en un enorme foso ardiente y nos tirarán allí para ver cómo nos quemamos. 
Es mejor no contarle estas cosas a Alegría, pienso. Es mi responsabilidad de hermana mayor protegerla de todas estas cosas. Por las noches me paso a su cama para que no sienta miedo de lo desconocido. Me abrazo a ella y duermo tranquilamente. Cuando la protejo soy fuerte, y ningún fantasma viene a molestarnos. Lástima que mi hermana no entienda la importancia de que duerma con ella y me eche de su lado sin ningún miramiento. Mi cama es mi Criptonita. La casa se ríe de mis miedos. Cuando todos cierran los ojos, ella los abre y me mira. Cruje con sus tablas de madera resecas y respira echándome su aliento húmedo en la cara. Nadie viene a mi rescate. Nadie sabe que estoy en peligro. 





  
 
 
 
 
Siempre que llega la primavera la casa se llena de perfume y de luz. Los colores del jardín entran en ella como si no necesitaran otro permiso que el de estar vivos. Atrás dejamos los helados días de lluvias intermitentes, los dedos de la Jacaranda arañando los cristales de la claraboya; los días de viento y furia. Es la estación más linda del año; hay efervescencia en todo lo que crece, en la gestación a término de las semillas, en la tierra que las pare; hasta el aire que respiramos vibra. El primer día de la primavera se hace notar con un sol cálido que se cuela irreverente entre las ramas frondosas de los árboles que, como la guardia real, custodian el camino de entrada. La casa se deja querer y hasta parece que sonríe. El blanco cetrino de sus paredes exteriores revive en estos días. Son las fresas del cantero debajo del pino, o tal vez los azahares del costado que va hasta el garaje; las abejas que zumban su mítico rock and roll. Salgo afuera y respiro hondo. Me gusta el olor a la primavera, me gusta pensar que soy libre y que todo fue un mal sueño. Es imposible que los malos espíritus sobrevivan a un estallido de color y luz. Ningún libro habla de esas cosas, pero yo lo sé. Estoy tan feliz que puedo dejar de gruñir por unos días. Incluso puedo hacer el intento de aceptar a Alegría como mi compañera de juegos. No me pesa ni la cartera de cuero repleta de cuadernos que debo llevar al colegio. Nada. Todo es perfecto. ¡Bienvenida novia del sol!, pienso con los brazos y piernas abiertos frente a la puerta de entrada, cierro los ojos y escucho los diferentes sonidos de mi casa: el perro que ladra, los pájaros en los árboles, la gota de agua que cae sin descanso del grifo del baño junto a la escalera que sube al ático; escucho el murmullo de las hojas charlando animadamente, el llanto complacido del sauce llorón, siento la semilla que se abre y el brote tierno que exhala su primer aliento; y las hormigas con sus patitas negras caminando entre la grava. Soy capaz de sentirlo todo, de comprenderlo todo, es un despertar maravilloso, pleno, exquisito. 
—¿Se puede saber qué mosca te ha picado, criatura? Definitivamente, voy a tener que llevarte a un sicólogo para que vea qué te pasa. 
Mamá. Ya está, se acabó el misticismo sensual de la primavera subiendo por mis piernas flacas. Mamá no está para tonterías, tiene que irse al pueblo a buscar los encargos de jerséis para los nórdicos que viven en el norte, entre los renos. ¿Era entre los renos o bajo la aurora boreal? No lo recuerdo, y eso va en el examen de geografía que tengo esta tarde. Península escandinava. Países nórdicos. Mejor me voy a estudiar que no hay cosa que me dé más vergüenza que dejar una pregunta sin responder o equivocarme en una respuesta. Abro los ojos, cierro los brazos y  las piernas y con un grácil giro me voy hacia la puerta que está abierta, claro. Subo el escalón, levanto la vista y veo la pared del pasillo de entrada, ése que está justo después de la puerta, al que le da el sol y distribuye la casa a la izquierda y a la derecha; ése pasillo blanco que por lo que veo, ahora mismo es un pasillo a lunares negros. Cientos de lunares diminutos; no son negros sino gris oscuro. No me atrevo a dar ni un paso más allá del escalón rojizo en el que me encuentro. Pestañeo porque me parece que los lunares se mueven y debe de ser que tengo los ojos secos o con alergia o algo así. Se mueven, sin duda. Trago saliva y no sé qué hacer. Mi madre me llama para que vaya a desayunar. No hay más de tres metros entre mi madre y yo. Tres largos metros hasta la entrada a la cocina que está a un lado de la pared movediza. 
—Mami… —con un hilo de voz llamo a mi eterna salvadora. Si alguien puede solucionar esto, es ella. Temo que si grito o alzo la voz, los lunares se asusten y se dispersen o se vuelvan un enorme lunar con ojos y boca, porque entonces me verá y vendrá a por mí. Como en el cuento de Horacio Quiroga, solo que en lugar de los piojos en el almohadón, será el gran lunar de la pared el que me chupe la sangre y me deje seca. O no, quizá es solo cuestión de tiempo y cuanto más pase petrificada frente a lo imposible, más expuesta estoy a ser víctima de un lunar sicótico. Mi padre me diría que todo es posible porque no conocemos más que un veinte por ciento de lo que sucede en el planeta y en otros mundos paralelos que a veces, cuando se dobla el tiempo, coexisten. ¿Se habrá doblado el tiempo? ¿Estará coexistiendo lo que sea que coexista? ¿O será una invasión de lunares extraterrestres? Mi padre está seguro de que hay vida en otros planetas, porque solo un tonto no se daría cuenta de que el universo es infinito y sería un desperdicio que solo el planeta tierra estuviera habitado. Seguro que si mi padre estuviera en casa sabría exactamente lo que está sucediendo, pero yo no. Debo leer más, debo ver más documentales, debo estudiar más las enciclopedias de mi padre: Lo sé todo y Mente Sagaz; si dedicara más tiempo a aprender y menos en pasarme la vida inventando cosas como a mis amigos imaginarios (los tengo desde que era más pequeña y siguen conmigo aunque he crecido. Me ayudan a pasar las horas, son divertidos y nunca se enfadan conmigo. ¿Por qué tendría que dejarlos ir? Los he elegido yo, ni mis padres ni mi abuela. Son mis amigos y los quiero), ahora mismo sabría si estoy frente a una invasión extraterrestre, a un virus de destrucción masiva de los rusos o alguna entidad de otra dimensión que viene a cobrarse un pacto de otras vidas… (mi padre, cuando tiene tiempo, me cuenta todo lo que ha aprendido en la vida. Su vida es más interesante que la mía).
—¡Mamá! —mi grito surge de lo más profundo de mis entrañas dejándome sin aliento, incapaz de hacer otra cosa que mirar fijamente los lunares de la pared. 
—Pero qué te pasa, qué tienes, por qué gritas así —mi madre, la salvadora que siempre sabe lo que se debe hacer, que nunca me deja sola (bueno, a veces, sí), sale de la cocina estrujando un trapo entre las manos, los ojos casi fuera de sus órbitas y el corazón saliéndole por la boca. Me mira aterrada recorriéndome de arriba abajo, haciendo un chequeo exprés de control de daños. 
Señalo la pared que tiene detrás rogando a Dios y a todos sus ángeles que mi madre sea inmune a los lunares. Mi terror hace que mamá se gire con ojos de loca hacia el objetivo señalado y tome cartas en el asunto ipso facto.
—¿Qué diablos es esto? —Si en lugar de ser mi madre hubiera sido cualquiera de mis tías, hubieran dicho “qué coño es esto”, pero en mi casa jamás se dicen palabrotas. Está terminantemente prohibido decirlas —¡Elías! ¡Elías!
Tío Elías, llega lo más rápido que puede, que no es mucho, desde algún lado del jardín. 
—Saca estos bichos asquerosos de aquí y por favor, haz algo para que no vuelvan nunca más. Fíjate si el perro tiene garrapatas y haz algo. ¡Haz algo! —mi madre, asqueada, habla mirando las pequeñas garrapatas bebés que se desplazan por la pared — ¡Maldita casa! ¡Maldita sea!¡Estoy harta, harta!
Ya está, tenía que decirlo alto y claro. Al escucharla sentí que algo se rompía en mi interior. La casa, que había decidido dormir una larga siesta primaveral, acababa de ser despertada de la peor manera posible. La sentí abrir sus ojos huecos, pude percibir su fétido olor cuando abrió la boca con ánimo de devorarnos. No lo hizo; a saber qué malvada excusa tuvo para no engullirnos allí mismo. La suerte está echada.  
No sé cómo lo hizo el tío Elías, las garrapatas-lunares desaparecieron de la pared y del patio y hasta del perro. Aunque durante los días siguientes soñé con ellas y me despertaba convencida de ser la niña cadáver, o peor aún, de estar siendo succionada por una enorme garrapata vampiro, el temor fue dejando paso al olvido, como suele suceder. Eso sí, correr desde el comedor al baño era cada día más complicado, ya que temía el contacto con las paredes del pasillo por miedo a que los lunares decidieran volver y entonces se me subieran por las manos mientras llegaba a mi destino. Correr por el pasillo oscuro sin ningún apoyo y frenar justo antes de la puerta final fue un desafío sin igual. Llegaba empapada y con el corazón desbocado, abría la puerta, encendía la luz y solo podía pensar en el camino de regreso. Así cada día desde que caía el sol hasta el amanecer. Durante el día la tensión era diferente; notaba la vigilancia, el aliento en la nuca, algunas veces pude sentir, incluso, cuando sus largos y fríos dedos me rozaban las piernas. Se me ponía el bello de punta y el cabello se me erizaba, haciéndome parecer un león; era muy complicado de peinar. Tenía que llevar coletas todo el tiempo. Tirantes, perfectas, terminadas en un tirabuzón brillante. Preparadas para evitar las consecuencias de vivir en una casa enfadada por falta de sueño y maldecida por una madre cansada de sus impertinencias. 
 
A los fantasmas les gusta del invierno. Estoy segura. 
Se cuelan entre el frío húmedo de los cristales, descolgándose por las paredes del pasillo como gotas de humedad. Así nos calan los huesos. Los respiramos. 
 





  
 
 
 
 
Durante la estación gris y fría las puertas gemían o reían, histéricas, al abrirlas o cerrarlas. No, no eran las bisagras. Eran ellos. Ninguno podía verlos, pero sabíamos que estaban ahí, por eso hay juegos que solo se pueden jugar en los meses de más luz, cuando ellos dormitan a causa de las temperaturas estivales. ¡Oh, sí! Apenas cambian las temperaturas, las almas en pena, los espíritus de las casonas y los fantasmas de las paredes, adormecidos, esperan que pasen los días con un mínimo de actividad. Sin duda, ésta es la mejor estación para los juegos prohibidos, como el de la copa. 
Es una tarde de ésas en que mi hermana y yo nos quedamos solas en el comedor grande; nos han prohibido subir a la azotea desde que nos descubrieron tirando piedrecitas al tío mientras sacaba malas hierbas con la azada. Cada vez que se agachaba le tirábamos una y nos escondíamos debajo del murete de la azotea; él se levantaba, miraba para todos lados, no veía nada y vuelta a escarbar la tierra. Lo tuvimos así casi media hora, hasta que nos descubrió. Por la noche se lo contó a mi madre y, ¡castigadas! Nada de azotea por el resto de nuestras vidas, porque es muy peligrosa, porque solo se puede acceder por una ventana que está sobre la mesa de trabajo de mi padre y se la pisamos, y porque no debemos molestar al tío con nuestras travesuras. ¡Pobre tío Elías! ¡Tan bueno que es y nos quiere tanto! —, como dos niñas buenas, con papel y lápices para hacer dibujos o pintar. También hay libros y está la tele que no se puede ver hasta las cinco que empieza la hora de los niños. 
Tío Elías intenta eliminar las hierbas del jardín, inútilmente, como cada día.
Mi madre trabaja afuera y llega al anochecer. Faltan algunas horas para eso y mi padre… papá está trabajando, como siempre. Es muy trabajador, incluso en vacaciones, siempre tiene algo que hacer.
Me aburro, así que convenzo a Alegría para que juguemos al Juego de la Copa (que está prohibidísimo por mis padres, e incluso mi abuela Martiniana lo detesta. Suele decir a mis tías que no lo hagan en la casa y mucho menos en luna llena. Sin embargo, tanto a tía Pola como a la tía Rosa les encanta jugarlo. A veces puedo ver cómo lo hacen, pero no participar. Bueno, una vez sí y fue genial, aunque luego no pudiera dormir sola). Cortamos 29 trozos de papel cuadrados. Escribimos todas las letras menos las dobles. Un SÍ y un NO. Los colocamos en círculo sobre la mesa. Sí y No, enfrentados. Luego, en sentido de las agujas del reloj, vamos poniendo de la A a la Z. Es un círculo amplio, para poner dentro la copa y que se pueda mover. Nos falta la copa. El cristalero de mamá está justo detrás del sofá grande, allí están el juego de copas de cristal con bordes dorados, regalo de bodas de mis padres. 
“Que nadie las toque. Son para ocasiones especiales. Es lo único de valor que tengo”, dice siempre mi madre. La cristalería y el juego de té blanco (sencillito a la par que elegante), son sagrados. 
Cojo una copa de champaña redonda, de boca ancha, transparente y con filigranas de oro. No son cristal del caro como las que hay en casa de Tata Tito que son de “cristal de baccarat”. Si les das un golpecito no suenan igual, así que creo que son de “cristal para pobres, como nosotros”. Da igual, mis padres ahorraron años para comprarlas, fue su auto-regalo de bodas. 
Pongo la copa boca abajo, en el centro del círculo de letras; coloco el dedo índice de la mano derecha en el borde de la base, que ahora miraba hacia arriba, muy suavemente, rozando apenas el cristal. Alegría hace lo mismo, por indicación mía, que soy la que ha tenido esta idea y, por lo tanto, la que dirige el juego. 
—No vale empujar la copa ni presionar hacia abajo para evitar que se mueva —digo. 


—¡Ya lo sé, pesada!


—Nos falta la vela. 


—No. Nada de velas que son las tres de la tarde. 


—Igual no va a funcionar.


—¿Por qué?


—Porque escuché a la tía Rosa decir que si no hay tres no funciona.


—Si se llega a enterar mamá de que estuviste espiando a las tías, te castiga.


—A mi no me amenaces que se lo cuento todo a mamá —me dice Alegría que últimamente está muy respondona —Y no va a funcionar; los espíritus no existen. 


—Eso ya lo veremos, nena —respondo. Cierro los ojos y respiro profundamente. 


—¿Quién invoca a los espíritus? —pregunta.


—Yo 


Respiramos. Nos concentramos. Esperamos unos segundos y comienzo mi invocación. 

—¡Que baje un espíritu bueno! ¡Que baje un espíritu bueno! Que baje un espíritu bueno… Espíritu de la Copa, ¿estás ahí?


Nada. La copa no se mueve. Lo intento por segunda vez. Todo el ritual desde el principio. 

—Espíritu de la Copa, ¿estás ahí?


Más silencio. Alegría deja escapar una risita que me pone de los nervios. 

—¡Que bajes inmediatamente, te digo! ¡Te lo ordeno! —el enfado de mi voz es palpable. Estoy convencida de que soy capaz de traer un espíritu a esta dimensión. 


Sentimos el frío. Más que sentirlo lo intuimos. 

—Espíritu de la Copa… ¿estás ahí?


—SÍ. 


La copa se desliza rápidamente hacia la palabra. Nuestros dedos apenas si pueden mantenerse rozándola. 
Mi hermana hace un puchero e intenta abandonar el juego. Imposible, una fuerza invisible la obliga a mantener su índice junto al borde de la copa.
—¿Quién eres? —tartamudeo.


—Soy yo, querida. Me has llamado y aquí estoy.  


—¿Cómo te llamas?


No responde. No quiere decirnos su nombre o tal vez, no lo recuerde. 
—¿Eres un espíritu bueno?


—Tan bueno como la que te visita por las noches y no te deja dormir. 


Una serpiente delgada y húmeda se me enrosca a lo largo de la columna vertebral. La casa observa desde el techo nuestra pequeña conversación y exhala su respiración en el nacimiento de mi cabello, justo en el hueco donde comienza el cráneo. 
—Ella no me hace nada. 


—Mientes. 


—No se acerca a mi cama. 


—Mientes —la copa se desliza con un siseo rasposo sobre la fórmica imitación madera. 


—Se queda en la puerta y no me hace nada. NADA. NADA. NADA — grito con la voz quebrada por el llanto, recordando aquella sombra helada a los pies de mi cama.


—Tonta. Viene a por ti y lo sabes —ahora se desliza produciendo un sonido agudo, desquiciantemente suave que parece cortar el aire. 


—ERES UN MENTIROSO. UN ESPÍRITU IDIOTA QUE NO SIRVE PARA NADA. NO SABES NADA DE MI. 


—Sé que las niñas miedosas mueren primero. 


Quito el dedo de la copa y empujo a mi hermana hacia atrás apartándola del veneno de esa voz que arrastraba las palabras sobre la mesa. 

—AHORA VETE. VETE Y DEJÁNOS EN PAZ. NO TE QUEREMOS. ¡FUE-RA! —chillo señalando la copa desde una distancia de más de un metro. 


Y se nos va de las manos. Es un juego y nada más, pero la copa cruza la mesa sin dedos que la guíen estrellándose violentamente contra la pared, junto a la chimenea. No queda rastro del cristal, ni de la filigrana. Nada. Se ha hecho polvo, literalmente. 
Mi hermana baja la cabeza y murmura: “Mami nos mata”. 
Trago saliva y aguanto, como puedo, el llanto. Ahora sé que la casa está habitada. Siempre lo supe, pero en este momento, más. 
 
Durante tres días la casa se sume en un silencio atronador. Fuera, en el patio, la estación de la vida bulle con su sinfín de sonidos cotidianos. El trino intermitente de los pájaros, el agudo aviso de la chicharra de que se avecina un calor aún más intenso; las ramas rebosantes de hojas tiernas que se dejan zarandear por el viento; a lo lejos, allá en la calle, los coches y autobuses que llevan y traen gente; alguna sirena, el ladrido de Tobi, el gran perro negro (al final no se pudo llamar Azabache porque ese nombre ya lo tenía el perro del vecino y cuando llamábamos a uno, venían los dos); el tarareo de algún tango por parte del tío Elías. Dentro, solo silencio. Incluso cuando hablamos, hierve el agua o está la tele encendida, es como si todo estuviera envuelto en un gran y ensordecedor silencio. Es ella, la casa, la que lo inunda todo con su falta de sonidos. No respira, no gime, no se exalta, nada. Fueron los tres días más intensos de mi vida. Tres días de silencio son peor que una vida llena de fantasmas. De pronto todo es nada, un enorme agujero negro donde las emociones y los sentimientos callan, se pierden, se aniquilan engulléndose unos a otros. ¿Qué pasa? ¿Acaso estamos todos muertos? Que alguien rompa esta pared invisible que nos aísla; que vengan los bomberos, la policía, hasta los militares con sus ametralladoras. Sí, los militares que se esconden detrás de la reja de madera desconchada del frente que da a la escuela pública. Ésos a los que mis padres temen más que a los malos espíritus porque ellos sí son de verdad, y sí que hacen desaparecer a la gente. Durante el curso escolar los he visto esperando a que lleguen las maestras, ocultos detrás de nuestra cerca, con sus armas apuntando a la escuela. Luego salían corriendo, cruzaban la calle y la gente corría como los corderos cuando llega el lobo. Pero ellos eran más rápidos, cogían a las maestras de los pelos, las arrastraban hasta la furgoneta y se las llevaban. Los niños se quedaban sin maestras, las madres sin hijas, los pizarrones sin letras. Pues que vengan los lobos humanos con sus armas y se lleven el silencio de esta casa llena de miedos. ¡Fuera silencio! ¡Habla! ¡Gruñe, gime! Luego me doy cuenta de que cuando atacan los lobos, no solo se llevan a las maestras, también se llevan las voces del recreo, el timbre de entrada y salida, los corros y las risas. A cambio dejan miedo, desesperación, impotencia, rabia y dolor. No. Que no vengan los lobos a mi casa. Que no vengan nunca. 
 
No entraron a casa pero acechaban en la esquina, junto al Instituto de Ciegos “Luis Braille”. Nos habíamos quedado sin leche. Mi hermana y yo solíamos beber un vaso de café con leche en el desayuno y también antes de irnos a la cama. El toque de queda era a las ocho de la tarde, quizá fuera a las nueve. No lo recuerdo bien. No solíamos comprar más de un litro al día, a veces porque solía cortarse o venir cortada, y otras porque no teníamos con qué. Ahora le llaman leche desnatada, pero la leche aguada existe desde que yo recuerdo. Era más liviana, y de un litro hacíamos casi dos. Apenas teníamos para comer, el salario era menor a la cantidad de días del mes, así que una taza de leche solucionaba mucho. Faltando un cuarto de hora para el toque de queda, mi padre salió de casa para ir hasta el Ultramarinos García, que quedaba en la esquina de enfrente al Instituto de Ciegos, pasando la gasolinera. Esa noche nos acostamos sin nuestra taza de café con leche. Mi madre y tío Elías no durmieron. Se quedaron en el comedor esperando a que mi padre regresara. No lo hizo. Y tampoco la mañana siguiente ni al día posterior. Pasaron cinco días antes de que mi padre regresara a casa, sin la botella de leche, con la ropa sucia y ojeras negras que parecían agujeros en la cara. Olía a rancio y a orín. Temblaba, tenía los ojos llorosos y la voz ronca. Mamá lo acompañó al baño. Se encerraron allí. El agua de la ducha caía fuerte aunque no tanto como el llanto de mi padre y los susurros de mi madre cantando “Sana, sana, culito de rana. Si no sana hoy, sanará mañana”. O eso me pareció cuando puse la oreja pegada a la puerta. Enseguida vino mi abuela Martiniana y me sacó de ahí. 
—No seas maleducada, nena —me dijo. Las cosas de los mayores no son para las crías —Vamos, que tu hermanita te está llamando. 
Detesto la leche, los lobos armados que se esconden en la noche para llevarse a los padres que van al ultramarinos, y a las niñas de mi colegio que dicen que si se lo llevaron es porque algo habría hecho. ¿Cómo saben que a mi padre se lo llevaron preso? ¿Quién les contó que lo metieron a empujones dentro de una camioneta militar apenas comenzó el toque de queda? ¿De dónde sacaron que mi madre recorrió todas las comisarías buscándolo de la mañana a la noche? Alguien les contó que fue el Comisario que también es el director de la Escuela de Artes y Oficios donde es secretario, quien lo encontró y lo sacó del calabozo. Algún cotilla les dijo que mi madre había ido a su despacho a llorar desconsolada por el padre de sus hijas. La gorda Silvia Díez me mira fijamente desde tres bancos por detrás del mío, tiene el mentón levantado y los ojos entrecerrados. Fue ella. Su padre es militar y vive en la calle de Ultramarinos García, seguro que fue él quien le contó todo a su mujer, y lo comentaron en el desayuno. A pesar de todo, es mi medio amiga y no puedo retirarle el saludo. No me conviene, es mejor estar junto a ella y enterarme de lo que su padre dice y hace. Quizá así pueda evitar que se lleven a mi padre por cruzar la calle, o por ser profesor, o por vivir en una casa grande frente a la escuela pública. En el pueblo no pasan estas cosas. Mi madre nos manda unos días a casa de mis abuelos, papá necesita descansar. 
 
El sábado antes de que terminen las vacaciones de primavera es mi cumpleaños. El viernes regresamos del pueblo y vienen también mis primas, mis tías, mis abuelas, todos en el tren. Así sí me gusta viajar en tren, sino, es largo y aburrido y sucio. No me gusta el tren, prefiero el coche de mi Tata Tito. Pero somos pobres y viajamos en los vagones de segunda, con un montón de gente. El tren se rompe siempre, de ida y de vuelta. Estamos como dos horas esperando que lo reparen. Cantamos, hablamos, nos movemos, nos hartamos y molestamos hasta que la abuela Martiniana se enfada “Muchachitas de mierda, quedaos quietas de una buena vez”, nos dice, y le hacemos caso. La abuela siempre nos llama “muchachitas de mierda” cuando se enfada, ella sí que dice tacos; cuando mis tías se van al río de moraga y regresan borrachas se sienta en la cama y les grita “Qué va a decir la gente si vais por ahí borrachas como unas cubas. Que las Caravallo son unas putas, eso dice la gente. Muchachitas de mierda que no me dais más que disgustos”, y mis tías se ríen porque les da igual, en un rato se le pasa y las quiere igual. Mis abuelas son así: una reza y se persigna; la otra dice algunas palabrotas y luego se le olvida. Una vive en la casa del Tata Tito y hace todas las cosas de la casa, atiende al Tata, da inyecciones y cuida que todo esté en orden. La otra vive en su propia casa, con su marido, también se dedica a sus labores, además de lavar ropa para los ricos, hacer tortas fritas para la Feria de Ganado, tejer jerséis para los nórdicos, algunas otras cosas más que no recuerdo. Las dos viajan en tren conmigo, para mi cumpleaños. 
Por la tarde, a partir de las seis, comienzan a llegar los invitados. Todos mis primos, los tíos, alguna amiga (la gorda Silvia y dos más), estamos en casa. Mamá ha preparado una de las habitaciones con la tarta, los sándwiches, las empanadas, los vasos del pato Donald, globos, sorpresitas, piñatas. No falta nada. Nos lo pasamos bien, creo. Hay fotos. Todos estamos contentos. Apago las velas, jugamos un rato más. Cuando las visitas se van, mamá, la abuela y las tías limpian y nosotras nos vamos al dormitorio a ver los regalos. Como estoy muy contenta ni me acuerdo que la casa está despierta, así que salgo del dormitorio para ir al baño y me traga la oscuridad. Estoy sola en medio del pasillo; escucho a los mayores conversar en el comedor grande, justo al otro lado y unos cuando metros más allá de mi posición de base. Al salir he cerrado la puerta de mi dormitorio y apenas si escucho las voces de mi hermana y mis primas. Me estoy meando. Mis piernas están paralizadas. Miro hacia arriba y veo la luna sobre la claraboya, la nube ha pasado de largo y una luz lechosa llega desde el techo directamente al corredor del infierno helado en el que me encuentro. Ahora sí que veo, está todo bañado de una luz mortecina, muy cercana a la niebla. Las baldosas han dejado de ser amarillas y son grises, gris ceniza. La puerta del baño está entreabierta, ¿ya estaba así antes de la nube? Me obligo a poner un pie delante del otro, intento respirar sin hacer ruido, por si acaso. Se me erizan los pelillos de la nuca, extiendo la mano para asir el picaporte de la puerta y se abre de golpe empujándome hacia adentro. Me doy de bruces con el pecho de mi padre que me mira con el ceño fruncido. 
—A ver si tienes más cuidado. ¿Y qué es eso de andar de puntillas? ¿Qué estás tramando? ¿No has tenido suficiente juego por hoy? —estaba muy enfadado porque también se asustó cuando le llevé por delante. 
—Lo siento, papi, venía distraída. Y no caminaba en puntillas, será que soy delicada y una señorita y por eso no hago ruido. 
—Sí, será por eso. Anda, ve a lavarte los dientes y a la cama, que ya es tarde. 
Luego abrió la puerta del dormitorio y dijo lo mismo a las otras tres, que salieron riendo y saltando, se metieron en el baño sin importarles que yo estuviera allí. Cada cual a lo suyo y a dormir. 
 
—A veces sueño con un pasillo largo lleno de puertas a ambos lados. Voy corriendo, intento escapar de algo; abro una puerta y luego otra y siempre me encuentro con un vampiro detrás de ella que al verme sonríe con sus largos colmillos llenos de sangre. 
La sicóloga me mira y sonríe, igual que los vampiros de mis sueños solo que en lugar de colmillos tiene los labios pintados de rojo fuego, y cuando no está anotando cosas en su libreta verde oscuro, está jugando con el bolígrafo entre los dedos. Al principio me negaba a hablar con ella; luego, al ver que de todas maneras me obligaban a ir a su terapia para ayudarme con mis amigos imaginarios, decidí contarle algunas cosas. Así que llevo varias sesiones contándole mis sueños. De mi egoísmo, de mi falta de interés en compartir mi colección de muñecas con la antipática de la hija de los patrones de mi tía vieja y su marido. Es una niña muy descuidada y además, cuando nadie la escucha me dice que no soy nada; que nací para ser sirvienta y que mis padres son unos maestruchos que no tienen dónde caerse muertos. Ella, en cambio, es rica. Tiene campos, vacas, caballos y todo lo que se le antoja. Todo menos mi colección de muñecas del mundo. Tengo cuarenta, con sus trajes regionales, sonrientes y juiciosas en unas estanterías muy bonitas que me hizo mi papá. No son para jugar, son para mirar, para aprenderme los países y para que estén en mi repisa. Punto. Mi madre no está de acuerdo. La sicóloga me ha explicado que hay que compartir, que ser egoísta no es bueno, que para recibir hay que dar, tengo que madurar. Para ello tengo que replantearme mi manera de interrelacionarme con el mundo, abrirme a los demás. No me entiende. No soy egoísta, soy reservada, cuidadosa, precavida. La última muñeca que le presté a mi hermana terminó en una tina con agua y jabón; cuando la rescaté pesaba más del doble y hubo que quitarle las piernas, los brazos y la cabeza para quitar toda el agua. Además de haber perdido el pelo rosa chicle que tanto me gustaba. Era mi muñeca Andrea. No es justo. 
Cuando vi que no entraba en razones, decidí contarle mis sueños; los más bonitos y los más aterradores. 
—¿Y siempre encuentras vampiros detrás de cada puerta? ¿Solo eso?
(¿Le parece poco? Qué más quiere de mí.)
—Bueno…, sí. 


—Cuéntamelo todo, anda. Cómo son los vampiros. Qué cara tienen. 


—Normales; hay hombres, mujeres, jóvenes, viejos. Incluso hay uno que se parece a mi padre. 


—Ya veo. Y ése último vampiro, el que se parece a tu papá, ¿en qué puerta dices que estaba?


—No se lo he dicho —le respondo. Estoy tan cansada que le cuento la verdad —. Aparece en la última puerta y entonces se la cierro en la cara y me despierto. 


—¿Siempre?


—Sí.


A saber qué rollo le contó la sicóloga a mi madre que ya no me volvió a llevar a la consulta. Menos mal. De haber sabido que diciendo la verdad me libraba de ella, lo hubiera hecho antes. Ese sueño lo tuve solo una vez. Mi padre llegó a casa muy tarde, discutió bajito con mi mamá para que nosotros no nos enterásemos (ellos nunca discuten en público o a los gritos, porque somos pobres pero educados), entonces, como tengo las orejas tan finas que lo escucho todo y nuestro dormitorio queda junto al de ellos, me puse muy nerviosa. Metí la cabeza debajo de la almohada y apreté fuerte, así no escuchaba nada pero tampoco podía respirar. Dejé la cabeza sobre la almohada, me tapé las orejas con las manos y me dormí. Esa noche soñé que papá era un vampiro.  





  
 
 
 
 
Otro verano que llega y en la casa grande no hay olor a conservas como en la casa del pueblo. Esta casa huele a… ¿a qué huelen las casas pálidas en verano? Me habría gustado que se perfumara de sol, de aire… incluso hubiera querido que oliera a puchero, pero no. Tiene que oler a tierra seca, a matojos de malas hierbas, a humedad vieja. 
Mi abuela dice que en primavera, cuando florecen todas las flores, los jardines huelen a gloria. Pero la primavera ha pasado y en los jardines las rosas no perfuman. Tenemos rosas con muchas espinas en las que el perfume se ha perdido en algún lugar del pasado donde mi memoria no alcanza a llegar… hay treinta rosales. Treinta, o quizá setenta, son difíciles de contar; sus ramas se abrazaban, anudadas unas a otras tocándose maliciosamente espina contra espina. Se habrán amado en alguna ocasión y por eso ya no se sabe cuál de estos rosales es rojo, cuál amarillo y cuál de ellos, el misterioso cofre de la rosa negra que tantos dolores de cabeza le ha tenido mi abuelo para conseguirlo. Quizá lo robó. No lo sé. A lo mejor una noche de esas en que mi abuelo se transformaba en gato, lo había descubierto dormido en su rincón del mundo y lo raptó sin dejar testigo de su presencia soberana. Porque mi Tata Tito era como un gato, sí. Un enorme gato montés. Eso dijo mi abuela María Esther una tarde a la hora de la siesta, pensando que nadie la escuchaba. Estaba rezando y hablando con Dios. Por eso no me vio sentada en el escalón de la puerta del dormitorio. Porque cuando uno reza, está solo con el Señor. 
Lástima que nunca, nadie de aquella casa, pudo verle florecer. En realidad, yo sí. Una rosa negra que nació y murió en una misma noche; la vi, la olí y sentí el ardor de sus espinas hiriéndome los ojos. Desperté de madrugada, llorando como una loca y con tal ardor en los ojos que apenas podía abrirlos; ni mi madre pudo calmar con su agua de manzanilla tibia, las heridas que sus espinas me hicieron. “Conjuntivitis”, dijo el médico. ¡Ja! ¡Qué sabrá!
 
En los meses de calor todo va más despacio. Tanto que apenas si te das cuenta de que pasan los días, a menos que tengas mi edad y las vacaciones se te pasen volando. Por eso hay que estar atentos a los detalles porque se te pueden olvidar cosas importantes, casi diría esenciales para una familia. 
—Mamá —pregunté un día —, ¿Por qué no haces conservas?


—Todavía no. 


—En el pueblo hacías conservas. 


—Sí. Hay que esperar a que esté tu padre. Iremos juntos a comprar las frutas y las verduras.


—Pero papá trabaja todo el día, cuándo vais a ir. 


—Cuando se pueda.


—Pero no va a poder. ¿Por qué no vas tú  sola o con tío Elías? Te podemos acompañar nosotras y ayudarte con las bolsas. 


—Porque iré con tu padre. Vamos a ir juntos.


—¿No sabes ir sola?


—¡Deja de decir tonterías!


—Y entonces…


—Si ya has acabado de ordenar tu dormitorio, puedes ir a jugar, que yo tengo cosas que hacer. 


Fin de la conversación. 
Me siento en el primer escalón de la escalera que sube al ático con la mirada fija en las baldosas grises de la cocina, apoyo los codos en las piernas y me siento a esperar. Mi madre está atareada haciendo un bizcocho, ayer cobramos y hoy podemos darnos un lujo. Otras veces el lujo lo trae la abuela María Esther que viene a vernos y de la estación pasa por el supermercado. Llega cargada de bolsas como Papá Noel. Mi madre se lo agradece aunque eso signifique sentirse incómoda. Cuando eso pasa es como si de pronto se volviese muy pequeña; mi madre no es alta, y en esos momentos parece aún más baja. Una vez la escuché comentar con mi otra abuela (Martiniana) que es su responsabilidad y de mi padre alimentar a la familia. Que le molesta mucho tener que recibir ayuda, que ya bastante tiene con pedir “a cuenta” en el Ultramarinos García. La abuela Martiniana, que siempre habla para que se la escuche con atención le dijo que hay que ser humilde y saber aceptar una ayuda, y que no hay que sentir vergüenza de ser pobre. Eso lo dijo porque no tiene que ir a mi colegio todos los días y ver cómo nos miran a mi hermana y a mí las niñas ricas del barrio. Menos mal que somos unas niñas listas y sacamos unas notas altísimas, si no, ser pobre sería una mierda aún peor (y de mi boca nunca ha salido esto). 
En mi familia las cosas siempre se hacen igual, papá trabaja muchas horas, mamá también. Papá cuando está en casa no habla, lee, estudia, mira documentales, prepara sus clases, pinta, atiende dudas y consultas de la familia, controla, se enfada y se va al club a jugar a la petanca. Es sub-campeón de la liga clubes de la ciudad. Papá elige, selecciona, opina sobre todo lo que pasa en la casa, decide lo que vamos a comer el domingo y mamá cocina; también lleva las cuentas, paga las deudas, hace la compra, limpia la casa (a papá le habría gustado que la tuviera tan limpia como mi abuela María Esther pero como mi abuela solo hay una, dice él), plancha las camisas y los pantalones, lava la ropa, controla nuestras tareas, teje para afuera, lleva nuestra educación y nos atiende. Papá dirige. Mamá cumple y ejecuta. Cuando es mamá la que dirige lo hace como le gusta a papá y se nota en la sonrisa del hombre de la casa. Otras veces ella toma la iniciativa, entonces papá se encierra en su despacho dando un portazo y no lo vemos en lo que resta del día. A veces ella sólo llora, sobre todo los domingos. Llora porque pica cebolla. Es que los domingos comemos pasta con salsa boloñesa; o estofado o cualquier otra comida que lleve cebolla; es así. Desde que nos mudamos a Camino Maldonado 1771 bis, la salsa casi siempre le sale horrible, porque pica la cebolla demasiado grande. Creo que es por eso que llora, porque a mi madre le gusta que todo le salga bien. Con el tiempo quizá aprenda a cortarla tan fina que apenas se  distinga que está mezclada con el tomate. Es cuestión de empeño, de práctica, casi una necesidad, solo que ahora mismo, no puede. 
Los fines de semana mi madre se parece mucho a la casa. Es como una de aquellas paredes desconchadas que esperan día tras día una mano de pintura. 
 
El bizcocho está en el horno y estoy sola en la escalera, no hay nadie en la cocina. Me distraje pensando (a veces me pasa); miro hacia arriba porque me parece que alguien está observándome desde el último escalón. No hay nadie, son cosas mías y como me he cansado de estar en silencio, salgo disparada hacia el comedor grande, donde está mi madre tejiendo. Aprovecho para volver a la carga. 
—Cuando llegue papá le voy a decir que tenéis que ir a comprar frutas para hacer las conservas, como cuando vivíamos en la casita —, insisto en voz alta. Mi madre no me escucha, está pendiente del punto que se le escapó y que puede arruinarle cuatro horas de trabajo. La espalda del jersey de rombos tiene una carrera que la recorre de arriba abajo. La veo apretar los párpados y la boca en una mueca rápida. Respira profundo. Me mira y sonríe. 
—Ya son las cinco, nena. Voy a prepararos la merienda, que tendréis hambre —afirma. Con la misma determinación que intentó someter al punto díscolo de su tejido se levanta de la silla y va a la cocina. El aire huele maravillosamente bien. 
—Ve a por tu hermana que en nada merendamos. 
—Y dónde está.
—Búscala que no debe andar muy lejos. Sí que está callada…, a ver si seguirá donde la dejé después del mediodía… ¡Qué chiquilla!
Me toca ir a por mi hermana, que seguramente seguirá lavando sus braguitas nuevas en el cubo con agua y jabón que le puso mamá justo después del almuerzo. Nunca se cansa de lavar. Una amiga de mi abuela María Esther le llama “la lavanderita” y mamá se pone de los nervios. 
Y sí, aún está lavando sus braguitas que eran blancas con un dibujito de una princesa y ahora son solo blancas. Lo bueno de mi hermana es que apenas si protesta por nada. Le digo que mamá nos llama a merendar y tan contenta enjuaga su colada y la pone a secar al sol (yo, primero, hubiera protestado). La prenda ha quedado inmaculada por donde se la mire. Cuando se lo cuento a mamá pienso que se enfadará porque estaba sin estrenar, en cambio, para mi sorpresa, está un rato sin poder dejar de reír. ¡Qué alegría!
 
Hay que pagar unos impuestos y vamos con mamá hasta el Ayuntamiento. El señor de la ventanilla le dice que nuestra casa no existe. Mamá le sonríe y le muestra el recibo de hace un año atrás. “Debe haber un error. Claro que existe, vivimos ahí”, le dice. La gente va haciendo cola detrás de nosotros. El funcionario la mira por encima de sus gafas marrones. Tiene huellas en los cristales y están opacos, seguro que es por eso que no encuentra nada en los registros. “Lo siento, señora. Debe ir a catastro a que le den el número de padrón. Yo no puedo hacer nada. El que usted me da no figura en mi archivo. ¡Siguiente!”. Un señor se pone al lado de mi madre y nos empuja sin miramientos hacia un lado ocupando toda la ventanilla. Preguntamos dónde está la oficina de catastro. 
—En la segunda planta, al final de pasillo. Toque timbre y espere que le abran. 
—Gracias. 
Las escaleras del Ayuntamiento tienen mil escalones. Son anchas, grises y mal iluminadas. La gente sube y baja como en un ascensor, pero más lento. El ascensor solo lo pueden usar los señores de traje con maletín y las mujeres de tacones altos y carpetas bajo el brazo. En la oficina de catastro tardan un rato en abrir la puerta. Es una cueva llena de papeles, la señora que está detrás del mostrador también lleva gafas con un cristal gruesísimo, pintalabios rojo, dientes amarillos pintados de rojo, sombra azul brillante en los párpados y color rosa en las mejillas. Tiene los ojos enormes rodeados por unas líneas negras por encima y por debajo que se juntan cerca del pelo. Cuando se ríe me da un poco de miedo. Entonces le veo las manos venosas con los dedos llenos de anillos, si las mueve hacen ruido porque tiene unas pulseras de oro que le cubren casi la mitad del brazo. Nos saluda de lado para poder tirar el humo del cigarrillo sin molestarnos. 
Mi madre le explica su problema, ella le dice que le cree pero que allí mandan los papeles. Busca en varias cajas, archiveros, estantes, cajones, hace varias llamadas de teléfono y finalmente nos informa “Camino Maldonado 1771 bis no existe, señora. No hay ningún número de padrón con ese número. ¿Seguro que es ésa la dirección?” Varios cuartos de hora, escaleras y oficinas más tarde, salimos del Ayuntamiento sin poder pagar los impuestos. Si la propiedad no existe, no hay deuda que abonar. Volvemos a casa en el autobús de línea. Mamá está pensativa; nosotras, aburridas. 
Por la noche el tema de conversación es la inexistencia de la casa. Mi padre dice que mejor, eso que nos ahorramos. Mamá, en cambio, teme que luego nos cobren multas y recargos por no haber pagado los impuestos. Mi padre dice que a lo mejor se debe al desdoblamiento del tiempo y que la casa esté construida en otra dimensión, que cosas más raras se han visto. Mi madre le dice que no diga tonterías, que solo es una casa vieja, un error de registro, o peor, una construcción ilegal, a saber. 
¿Para qué ha dicho esa frase? ¿Una casa vieja? ¿Un error de registro? Puedo sentir cómo se va enfureciendo poco a poco. La ha escuchado. Cierto que mi madre y ella nunca se han caído bien, pero no hacía falta provocarla. Esa noche soñé que me perdía en el jardín sin que nadie pudiera encontrarme. Desperté empapada y con la sensación de estar envuelta en un gel de soledad infinita. La mano de la mujer de blanco estaba sobre mi almohada. 
 
Por la tarde, al regresar de colegio con el tío Elías, mi madre no está en casa. Han venido las abuelas desde el pueblo y están en la puerta, esperándonos, junto a mi padre. “A mamá la llevaron al hospital y va a estar unos días allí, recuperándose. No pasa nada, todo irá bien”. 
Entro corriendo y recorro una a una todas las habitaciones de la casa, a medida que voy comprobando que mi madre no se encuentra en ninguna de ellas, el gel de soledad se va volviendo real. “¡Mamá! ¿Mami?”
La abuela pasa su brazo por encima de mis hombros y puedo escuchar la voz de mi hermana preguntando si falta mucho para que vuelva mamá. 
El fin de semana nos dan permiso para visitarla. Está en el pabellón de enfermedades contagiosas. Hay una pared de cristal. Parece un pez pálido y ojeroso boqueando en una enorme pecera. No la escuchamos, así que solo podemos poner las manos contra el cristal e imaginar que nuestras manos se tocan. Respiro hondo para ver si el olor a mamá flota en el aire. Huele a desinfectante y medicamentos. No volvemos a visitarla. Pasa todo un mes antes de que vuelva a entrar por la puerta, delgada y sonriente. Nos abraza muy fuerte, nos besa; la tocamos, es real. Nos sentamos en el comedor mientras esperamos que las abuelas sirvan la merienda. Aprovecho para tomar coraje, digo que voy al baño y mientras recorro el siniestro pasillo se lo advierto en un susurro lo suficientemente fuerte como para que solo ella me oiga. “Vuelve a castigar a mi madre por algo que no te guste y te juro que te las verás conmigo. ¿Has entendido? No vuelvas a meterte con mi mamá nunca más”. La furia silenció el miedo el tiempo justo para llegar hasta la puerta del baño. Entonces caigo en la cuenta de que tengo que volver a desandar el camino. Giro, aprieto los puños y corro; corro lo más rápido que puedo hasta darme de bruces con la hamaca de metal que estaba justo debajo de la ventana del comedor grande donde la familia está reunida. 
—¡Niña! ¿Tienes que dar la nota? Haz el favor de no poner nerviosa a tu madre. ¡Pórtate bien!
—Lo siento, abuela —digo masajeándome la rodilla derecha. Las paredes se carcajean desde los cimientos. “Ríe cuanto quieras, pienso. Advertida quedas”. 





  
 
 
 
 
Hace calor, estamos a mitad de verano y la humedad es agobiante. Mis primas han venido a pasar quince días de vacaciones y luego nos vamos juntas otros quince días al pueblo. Los Reyes Magos de Oriente nos regalaron una piscina inflable de tres alturas para poner en el patio. Lástima que es de grava y eso hace que pinche la base y se salga el agua. En una semana tres pinchazos y otros tantos parches. Jugamos al sol, corremos alrededor de la casa, nos escondemos, gritamos, bebemos licuados de ciruelas y manzanas de los árboles de nuestra huerta. Las ciruelas aligeran el tracto intestinal, dice mi tío Elías, y tiene razón. Da igual, aunque la cisterna se rompe y se tapa el váter y es un asco, pero es lo que hay. Luego va mi madre y lo destapa. Después entra mi padre a peinarse. Y ya tenemos un problema nuevo que se suma al de la cisterna: mi padre y el secador. Tiene un promedio de media hora frente al espejo para que su peinado le quede como a él le gusta. Lo peina y lo re-peina; incluso se pone limón, para que no se le caiga el tupé a lo James Dean. Quien dice media hora dice una, que parecen dos porque estamos apretando las rodillas haciendo cola fuera del baño, a lo largo del pasillo celeste con una línea roja, esperando para entrar. Cuando ya no podemos aguantar golpeamos la puerta y preguntamos “¿Te falta mucho?”. Vaya, preguntar a mi padre si le falta mucho es como decirle a la Hermana Sagrario que no te sabes los Diez Mandamientos. “NO”, responde, y sigue a su bola. Cuando finalmente se abre la puerta del baño, sale con el ceño fruncido y va a hablar con mi madre para que ponga orden y seriedad en “sus hijas y sobrinas”, que ya ni se puede estar tranquilo en el baño, que luego se pasa todo el día trabajando fuera; que ya no se respeta la autoridad. “Son niñas, Severo. Qué quieres que hagan”. Nada, con un portazo ya está todo dicho. 
Volvemos a la piscina ante la atenta mirada de los árboles del jardín, un sauce llorón y una Jacaranda; los frutales se alinean como soldados en uno de los laterales mientras que la colada nos hace fiesta desde la cuerda del otro lado. Nuestras risas llenan todos los rincones del jardín inmenso y solitario. El sol, furioso, nos hiere la piel. Mamá lava la ropa en la tina donde da la sombra. Hoy cocina la abuela Martiniana. Estofado de lentejas con arroz; poca carne, bastantes lentejas y mucho arroz. A mis primas y a mí nos encanta. Alegría, que detesta las lentejas, se pasa la mitad del almuerzo separándolas del arroz. 
A mamá eso le fastidia porque ella no nos educó así; a mi padre, en cambio, si el resto está en orden, le parece divertido ver la agilidad con que separa unas de los otros. “Alegría lo tiene embobado”, le comenta mi madre a mi abuela después del almuerzo, mientras friegan los trastos. “Es que la niña se ríe y es como que lo iluminara todo. ¡Es tan buena! Jamás da problemas. Cuando venís de visita las abuelas, no protesta por compartir cama con vosotras, siempre está dispuesta”. 
“Cómo no —pienso —.Si es la alegría de la casa”. 
Mi hermana me pone de los nervios. Siempre quiere estar conmigo, jugar conmigo, caminar conmigo, hacer comiditas conmigo, ¡todo el santo día pegada a mí como una lapa! El problema de incluirla en mis juegos es que tengo que explicarle cosas muy difíciles, como por ejemplo qué es la Confederación Galáctica, quién es la Comandante Flor de Lis, encargada de mantener la paz (que soy yo y no puede ser otra persona porque es mi juego), etc. Tengo que indicarle a cada momento dónde están mis compañeros de aventuras como Ashtar Etrán o Migton Bondík, porque una vez la dejé participar y pisó a uno y casi tira por un precipicio al otro. ¡Así es imposible jugar a nada! Pierdo más tiempo enseñándole que echándola de mi lado. Por si fuera poco, le cuenta todo a mi madre, que sigue pensando que estoy demasiado grande para tener amigos imaginarios. Yo le digo que es solo un juego, que tengo una imaginación enorme porque voy a ser escritora, así que es normal. Y todo bien, luego va Alegría, le da los detalles (mi verdadero nombre interestelar, mi escuadrón de la flota, mi grado de comandante, mi misión de proteger las civilizaciones extraterrestres y servir de enlace, que soy una infiltrada en este planeta…) y mi madre dice que si sigo así me llevará, otra vez, al psicólogo. Que a quién se le ocurre inventarse esas cosas. Que se lo dirá a mi padre. ¡A mi padre, que cuando nací estaba convencido que yo era una niña Índigo (como decían las revistas americanas)! ¡Que vaya y se lo diga, a ver qué pasa!
Como si fuera poco, mi obligación como hermana mayor es compartirlo todo con ella. Es algo así como amor fraternal. Las hermanas se quieren siempre y se defienden, pase lo que pase. Siempre unidas. Incluso cuando la mayor encuentra cinco céntimos y pide permiso para comprarse caramelos en el quiosco y le dicen que sí. Y va y se los compra. Cinco caramelos de toffee no son muchos. Y tampoco son divisibles entre dos, la cuenta no da un número exacto porque cinco no es múltiplo de dos. Lo más cerca son dos y tres. Dos para ella y tres para la hermana mayor. Tres. Con lo que le gustan los caramelos de toffee, tres no son suficientes. Vale, sí, la hermana mayor soy yo. Así que, luego de mucho pensar, le digo que le voy a dar dos caramelos, que son los que les corresponden. Me pregunta que de qué son y le digo que son de queso, que es lo primero que se me viene a la cabeza. Alegría me dice que entonces no los quiere porque a ella el queso le da arcadas. Yo insisto, porque soy una buena hermana que lo comparte todo. Los vuelve a rechazar y acepto su decisión. Estamos en el porche de entrada; el de la puerta doble que no se abre nunca porque da al frente de la casa. Estamos preparando comida para las muñecas y aparece mi madre a ver qué estamos haciendo. Yo tengo la boca llena de caramelo. Mamá le pregunta a Alegría si ella ya se comió el suyo. Ella le dice que no va a comer caramelos de queso aunque la obliguen. Cierro los ojos. Siento la mirada de mi madre clavada en mi cara justo antes de sentir la colleja suave y rotunda que inclina levemente mi cabeza hacia adelante. 
—¿Cuántos caramelos has comprado? 
—Cinco —respondo en un susurro. 
Mi madre extiende la mano y muy a mi pesar le entrego mis cuatro tesoros. Ella se los entrega a mi hermana que al principio se niega a aceptarlos. Mamá le dice que son de tofu, ella los huele y se los queda. A mí me toca escupir el mío en el hormiguero que hay junto a la palmera, para regocijo de un millar de hormigas coloradas. Las muy pringadas, ojalá se les peguen las antenas. Durante los tres días siguientes, Alegría se va comiendo de uno en uno el resto de su botín, mientras yo me siento como el perro de Pavlov cada vez que la veo desenvolverlos y metérselos en la boca. ¡Qué vida más perra!





  
 
 
 
 
He repetido hasta el cansancio que mi hermana se llama Alegría. Podría haberse llamado María, Ana, Estela, Juana, incluso Felicidad, y daría igual ya que no actúa de acuerdo a su nombre, sino que su nombre refleja su forma de ser, al menos eso pensaba hasta el día en que dejó de ser un nombre alegre y se transformó en una alegoría macabra. Alegría perdida, tristeza encontrada. Resultó que la pequeña ardilla de la casa se tragaba, sin que ninguno nos diéramos cuenta, toda la mierda que iba encontrándose en el camino. La visita de la señora con el bebé, las ausencias de papá, el dolor huraño de mi madre. El vacío de saber que mamá estaba internada detrás de una inmensa pared de cristal en un enorme hospital, y que ni ella ni yo podríamos acariciarla ni abrazarla. Que nadie nos dijo qué le pasaba o por qué nos había abandonado en contra de su voluntad; los comentarios desafortunados de sus compañeras de cole sobre el color de su piel (que no era negra sino café con leche), los desprecios de su hermana mayor. Alegría fue tejiendo una enorme manta de desdichas y cuando mi padre voló a Europa en busca de un futuro mejor, ése día, mi hermana dio la última lazada, cortó el hilo y se envolvió en ella. Pasó varios meses como un pollito, encerrada en su cascarón, dejó caer su abundante cabellera india y la cambió por pelillos de pichón recién nacido que cubría apenas su cabeza; y sus ojos enormes y vivarachos se transformaron en dos pozos de café, oscuros e insondables. “Alegría, vuelve a correr detrás de mí en el jardín —pienso sin decírselo —. Ven, que te voy a gritar que me dejes en paz, que si no te grito y me enfado no tengo ningún  motivo para seguir viviendo. Deja que te cuente la historia de los caramelos de queso, protesta porque me meto en tu cama para que tú (que no yo) duermas sin sentir terrores nocturnos. Vuelve a reír y hablar hasta que nos dejes como zombis. Regresa Alegría de mi corazón, que si tú no ríes, se oscurece el sol y los pensamientos oscuros crecen como enredaderas cubriendo la casa de zarzas. Mira que soy yo el patito feo; tú eres la bella durmiente de este bosque y no sé dónde está el príncipe que pueda despertarte”. Nada de eso le dije, nada. Hice lo único que era capaz de hacer, escribir. Fue la carta más sincera que pude enviarle a mi padre al extranjero. Se me quedó el corazón en el papel, ajado, rabioso, frío y altanero. “No regreses. No te necesitamos”. Mi madre dijo que había sido muy dura, pero era verdad. Si su partida hizo que el dolor se llevara a Alegría a un rincón helado, que no volviera jamás, para que cuando la nieve se derrita no corramos el riesgo de caer en la catarata del llanto inacabado de los que no tienen otra voz que la de su alma en pena. Pero regresó. Y Alegría volvió a reír, a correr, a hablar, a peinar su abundante cabellera con el cepillo de mamá. Fue cuando caí en la cuenta de que me había convertido en la mala del cuento. El terror de los padres arrepentidos, de las madres reconciliadoras, de la familia unida aunque según mi punto de vista, infeliz. A partir de entonces hemos tenido momentos maravillosos porque la vida es un sube y baja. Así que nos concentramos en vivir los más lindos y dejar pasar los otros, para no estropear los recuerdos. 
 
El pasillo es tan largo que no consigo ver el final. Ella me lleva de la mano, no puedo resistirme. No tengo voz, ni puedo pensar, por el rabillo del ojo veo imágenes proyectadas en las paredes. Hay un silencio raro. De pronto me tropiezo y caigo de rodillas, sorprendiendo, desprevenida, a mi secuestradora. Mi mano se suelta de sus dedos huesudos y recobro la fuerza. Salgo corriendo sin mirar atrás. “¡Ahí te quedas, bruja!, pienso. ¡Mamá!”
 
Mamá me besa en la frente para despertarme. Me trae la leche a la cama. Está tibia, dulce y no tiene nata. “¿Has dormido bien?, me pregunta.” Le respondo que sí; me mira a los ojos, me da otro beso y se acerca a la cama de mi hermana para repetir el ritual. 
 





  
 
 
 
 
Lo peor de quedarse al cuidado de mi padre no es el desayuno, sino el almuerzo. Y ya es mucho decir. Como lee tanto y está tan bien informado y tiene tan buena memoria, también sabe cocinar. El puchero, por ejemplo, mamá le deja toda la verdura que nos gusta lista para meter a la olla. Y le recuerda que cuando utilice el caldo para hacer la sopa, tiene que colarlo antes de agregarle los fideos. Ahí está el problema. Papá odia los coladores. Algún trauma de la infancia le impide tener buena relación con esos utensilios de cocina. Nos sirve la sopa con los fideos junto a un montón de zanahorias ralladas, hilos de puerro flotando en el plato y no hay vez en que alguna hoja de acelga no termine pegada a la cuchara. ¡Qué asco! ¿Dónde está mamá? Todo se come. Estamos muy malcriadas y es culpa de mi madre que nos consiente todo. 
Cuando hay pasta a la boloñesa, que pueden ser lacitos o tallarines, ahí sí que se pone difícil comer. Mi abuela María Esther le comentó un día que para evitar la acidez del tomate en la salsa había que echar un poquito de azúcar. ¡Error! A mi padre un poquito de azúcar le parece poco para tanto tomate, así que cuando cocina no escatima. Es generoso a la hora de evitar la acidez. Así que nos sirve unos platos llenos de tallarines con salsa dulce (y cuando digo dulce digo muy dulce). In-co-mi-bles. Y como lo sabe todo, lo prueba primero poniendo cara de “exquisito”, ¡comed!
Uno de esos mediodías, encontramos la solución. Llamamos a Tobi, nuestro perro, a la cocina. Lo escondemos debajo de la mesa y mientras papá hace cosas como fregar las cacerolas, nosotras vamos dejando cucharadas de tallarines debajo de la mesa para que Tobi se los devore. Es la solución perfecta. Lo fue hasta que unos días después de la solución definitiva, estábamos las cuatro (mis primas estaban de visita) sentadas a la mesa con nuestros inmensos platos de lacitos con salsa dulce, y Alegría pensó que para qué alimentar al perro a cucharadas si era más sencillo volcar el plato de una vez. Lástima que mi padre regresó junto a la mesa antes de tiempo y pilló al perro en pleno festín. Ésa mañana nos hizo comer dos platos a cada una. Por la noche nos dolía la barriga y mamá se puso hecha un basilisco. Discutieron sobre la necesidad de controlar los ingredientes y la acidez de algunas legumbres y verduras. Quizá fue esa la causa de que años más tarde mamá hiciera un curso de Chef en la Universidad del Trabajo. A partir de entonces, conoce la única y verdadera forma de ejecutar cada receta. Fin de las discusiones culinarias. 
Lo que sucedió ese día entre el fatídico almuerzo y la llegada de mi madre es algo que nos cambió la vida para siempre. Mi padre tenía turno de tarde así que alrededor de las dos se fue a trabajar. Quedamos las cuatro a cargo del Tío Elías, como solía suceder. Era un día pegajoso, con una humedad insoportable así que nuestro tío nos mandó a descansar al fresquito mientras él se dormía una siesta. Como siempre, solo que después del papelón del almuerzo, y sabiendo que cuando mi padre le contara a mi madre lo del perro y los lacitos pues… decidimos hacer algo para ganar puntos y reducir el castigo. 
A mis primas se les ocurrió que debíamos limpiar la casa y dejarla reluciente. Entre cuatro sería un trabajo menos pesado. Decidimos comenzar por la habitación del frente, es decir, el comedor chico, el que quedaba entre la habitación cerrada y nuestro dormitorio; la que tenía una chimenea, una puerta ventana que daba al porche principal y otras dos puertas más. Ésa. 
Provistas con escobas, recogedores, cubos, estropajos y demás artículos de limpieza, nos concentramos en la limpieza integral. Todo iba de maravilla hasta que mi prima Reme dijo que teníamos que mover el sofá para barrer bien. Que si no, sería una chapuza de limpieza. Entre todas movimos el sofá hacia el medio de la habitación, dejando al descubierto una cuarta puerta disimulada entre las tablas de madera del suelo. Tenía una argolla. Nos miramos en silencio. 
—Esto es una puerta —fue el comentario que rompió el mutismo. 
—Sí. 
—¿La abrimos? Puede que encontremos algo que han querido mantener oculto todo el tiempo —dijo con los ojos brillantes —. Recordad que hay una habitación sellada a la que no se puede entrar. 
—Cerrada. Está cerrada —le corrijo.
—¿Quizá lo que haya aquí debajo sea la explicación? ¿Por qué nadie nos dice lo que esconde el cuarto misterioso? Estas casas viejas suelen tener historias tenebrosas que ocultar… una muerte, un asesinato; una desaparición, un espíritu furioso, incluso un suicidio… —sigue desarrollando su espeluznante teoría.
—¿Qué es un suicidio? 
—Nada, Alegría. No le hagas caso. Dice esas cosas para asustarnos. 
—Sí, claro. ¿Acaso soy la única que ha leído los Cuentos de la Cripta? Estas cosas suceden en las mejores familias. ¿Por qué la nuestra debería ser diferente?
—Vas a asustar a Alegría, Reme. Deja ya de divagar. 
—Habló Lola, la perfecta. ¿Estás asustada, Alegría? —se interesa Reme.
—No. Pero no sé lo que es un suicidio. ¿Es algo malo?
—Yo sí estoy asustada —digo para desviar la atención de mi hermana.
—Sí. Tú siempre estás asustada, vaya miedica estás hecha. A ver, que levante la mano la que quiera averiguar qué hay aquí debajo —preguntó, sonriendo, mi prima. 
A Reme le picaba la curiosidad mucho más que a mí los piojos que pillé en el colegio. Lola, que es la mayor, levantó los hombros. A ella no le gustaba mucho andar de aventuras. A mí me recorrió una víbora fría por la espalda y no dije nada. Alegría aplaudió con entusiasmo. Ya se había olvidado de la palabra que no entendía.
—Venga, ya que estamos todas de acuerdo, ayúdame a tirar —dijo Reme a su hermana, que para eso eran las dos mayores. 
La puerta se abrió sin esfuerzo, suave como la seda, dejando al descubierto una escalera a la que se tragaba la oscuridad. 
—Es una boca de ogro —comentó mi hermana que había descubierto los cuentos de hadas y todo lo asociaba con ogros, dragones, brujas y hadas. 
Nos asomamos a comprobarlo. Efectivamente, era como una boca negra dispuesta a devorar todo aquello que cayera en ella. 
—Vamos a buscar velas —dijo Reme, saliendo a buscarlas antes de que pudiéramos negarnos. 
Apareció con tres trozos de velas. En mi casa siempre había velas porque la luz se cortaba dos por tres. Así que allí estaban las velas blancas con sus pabilos negros, la cera derretida sobre los platillos de café. Encendió una cerilla y con ella las velas. Nos dio una a cada una y abrió la comitiva hacia las entrañas de la gran bruja, la casa. Estaría feliz de poder engullirnos sin haber hecho ningún esfuerzo. 
—Cuento siete escalones —anunció Reme inclinándose hacia la oscuridad con la vela por delante —. Hay un olor a muerto que apesta. 
—Será olor a moho —corrigió Lola, más prudente.
Las llamas iluminaban apenas la escalera, bajarla era una cuestión de temeridad e inconsciencia, y de ambas, teníamos para repartir. Primero bajó Reme, después fue Lola que ayudaba a Alegría cogiéndola de la mano, y finalmente, solo quedaba yo. 
—Huele a caca de persona —opinó mi hermana desde la penumbra.
—Calla, Alegría. ¿Cómo va a haber olor a caca? Aquí no hay nadie, es solo un sótano. ¡Y no te separes de mí! No te vayas a lastimar, niña. 
—Briggitte, ¿bajas o no?
No quería bajar pero tampoco quería quedarme sola del otro lado de la trampilla. Me sentía observada. Ahí abajo estaría la mujer de blanco, en su reino de sombras, lista para llevarme de la mano a otra dimensión de donde mis padres jamás podrían rescatarme. Veía el resplandor tembloroso de las llamas allá abajo. 
—Ya voy —dije comenzando a bajar el primer escalón hacia la nada. 
Bajé el primero, me obligué a bajar el segundo y el tercero, el cuarto se encontraba en el límite entre la luz y la oscuridad, por lo que tuve que vencer la negativa de mis piernas a seguir moviéndose, para llegar hasta él. Los ojos se adaptaron pronto a la escasa visibilidad; a pocos metros estaban mis primas y mi hermana reconociendo el terreno. Al llegar al sexto escalón, sentí el golpe en la cabeza y grité. Grité no porque me doliera, que apenas lo hizo, sino porque los dedos se movieron entre mi pelo alborotándolo, tirando de él. Se movían a una velocidad pasmosa, entonces los sentí rozándome la frente. Peludos, delgados, apenas si presionaban la piel, algo fríos y muy enloquecidos. Entonces bajaron por mi cara, eran muchos, comencé a mover las manos para quitármelos de la cara. Subí corriendo los escalones, la vela se apagó en la caída (menos mal que lo hizo), el resto del equipo subió detrás de mí. Mis chillidos agudos hacían que aquella cosa se moviera cada vez más. Saltó de mi cara a mis hombros, de los hombros a mi camiseta y luego, con un salto mortal, se quedó prendida a la pared junto a la chimenea. 
Tío Elías, llegó espantado hasta donde estábamos nosotras. La histeria era colectiva. Hizo un recorrido rápido de las cuatro, miró hacia donde señalábamos, se sacó la zapatilla y el sonido sordo acalló todas las voces. Los ojos se me salían de las órbitas. En el suelo, junto a la chimenea, una enorme y peluda tarántula negra yacía patas para arriba. Por si acaso el tío le volvió a dar con su zapatilla. Luego miró hacia la trampilla abierta, y nos apartó hacia el final del salón. Dio unos cuantos golpes más al borde de la abertura y cerró la puerta de un golpe. 
—Las tarántulas nunca van de una en una —dijo. Cogió el recogedor, la escoba y se llevó el cadáver de la peluda inquilina del sótano para quemarla debajo de la Jacaranda. 
De inmediato dimos por terminada la limpieza integral de la casa. Desde entonces soy aracnofóbica. Años más tarde mi hermana Alegría, decidió conseguirse una araña como mascota (eso lo heredó de mis tías Pola y Rosa, que tenían tarántulas como mascotas, allá en el pueblo; hecho que ponía de los nervios al abuelo Caravallo que, cuando ellas se distraían, llevaba los frascos al campo y los dejaba abiertos para que las arañas se escaparan), la alimentó durante semanas con moscas frescas, y cuando “Carlitos” finalmente se murió (yo no tuve nada que ver en el traumático suceso), la llevaba colgada del hombro hasta que mi madre decidió que estaba harta de mis gritos y mis llantos y la tiró a la basura. 
 
Me duele el hombro como si me quemaran con un hierro caliente. Estoy de pie frente a la casa observando cómo finge dormir. Tiene los párpados gruesos cerrados, la respiración tranquila, sin embargo, sé que está alerta. Me siento extraña, como si ya no fuera quien soy. Acabo de llegar del pueblo, tengo los zapatos de charol rojos a juego con mi abrigo y la nariz. Es una casa muy alta, está vacía, sola y no tiene quien la quiera. ¿Por qué nunca dejaste que te quisiera, casa? ¿Por qué? 
 





  
 
 
 
 
Montevideo, invierno de 2016
 
Aquí estas otra vez. Adivino una sonrisa en tu rostro reseco. Por fin puedo mirarte a la cara. ¡Ha pasado tanto tiempo! Admiro tu perseverancia. ¿Estás un poco más decrépita o siempre has sido así? Ahora puedo verte con detalle. ¡Para! ¡Ni un paso más! Que me congelas los pies. Mírate, con el cabello despeinado, las mejillas hundidas, sin brillo ni color. Has perdido el encanto macabro con el que me tenías acobardada, ¿lo sabías? Traes carmín rojo en los labios, ¿O es sangre? Los que son como tú, ¿sangran? Te mueves con soltura, como si fueras la dueña del tiempo. Hoy te noto diferente; arriesgada, solemne. ¡Para, te digo! Ni caso. Esta vez vienes decidida a llevarme contigo, a hundirme en tus cimientos; devorarme, por fin, y cobrarte el precio de nuestra intrusión en tu reino de paredes lloronas y claraboyas opacas. Te acercas tan lentamente que pareces estática. Pero puedo olerte; hueles a soledad, a tristeza, a la ansiedad de todo aquello que temo recordar. ¡Quieta! ¡Que no sigas, joder! 
Y por un momento me escuchas y te quedas observándome. Ni buena ni mala; ni viva ni muerta. Solo un recuerdo más, te pido, compartamos uno más. 
 
En nuestra casa del pueblo los suelos eran de baldosas amarillas. Allí, también vivíamos mi madre, mi padre, mi hermana y yo. Y en verano hacían conservas. No recuerdo en qué mes exacto se comenzaban a pelar las frutas, cocinarlas en las enormes ollas, hacer el almíbar y luego llenar cientos (tal vez no fuesen tantos) de frascos transparentes, idénticos entre sí, con aquella suerte de comida de emergencia para el feroz invierno en que la fruta y la verdura escaseaban o subían de precio. Estoy casi segura de que era durante los meses de estío cuando mis padres alternaban el tedioso calor húmedo con los olores fuertes, excesivamente dulces y empalagosos de sus conservas. Era un trabajo en equipo en el que las niñas participábamos olfateando y protestando por el intenso aroma que invadía la casa. Los frascos, una vez llenos, se tapaban con tapas doradas de bordes ondeados; las llamaban tapas corona (como las tapitas de las botellas de refresco de los bares, pero mucho más grandes). Luego se llevaban a esterilizar en una olla gigantesca llena de trapos blancos en la que el agua hervía durante horas. Los trapos impedían que los recipientes chocaran entre sí y se hiciesen añicos perdiendo su valiosa mercancía. ¡Cuánto costaba todo ese ir y venir de horas lentas, aromatizadas con azúcar y especias cuidadosamente seleccionadas! Nada se dejaba al azar, todo era medido, pesado, seleccionado y meticulosamente elaborado por las manos diestras de mis padres. Hasta las etiquetas de cada frasco, que no eran más que  un trozo de papel pegado con cinta adhesiva, parecían escritas por una mano prodigiosa. Mi padre tenía una letra muy ensayada, meticulosa, perfecta. Recuerdo que durante esos días, ellos se movían por la casa como dos expertos bailarines de ballet.
Todo esto para que pudiéramos maravillarnos viendo los estantes del comedor diario llenos de colores envasados, preparados especialmente para pasar el duro invierno. Allí, a unos metros de mí, los colores de la vida estaban presos en frascos, desnudos, perfumados, inalcanzables. Peras, tomates, pimientos colorados, verdes, tornasolados; higos, cebollitas, ajos, calabaza en cubos y también las batatas se reservaban de la muerte de estación, momificados. Todo estaba allí, las semillas, los afectos, la siembra, la lluvia que hizo hinchar y florecer la tierra; el sol, las noches y los amaneceres. El sabor de vivir estaba enfrascado esperando que alguien, cuando llegase el momento, abriese esa tapa siempre resistente y metiese un dedo insolente para llevárselo, a escondidas, a la boca. ¡Pero qué difícil era robarse un frasco! Mis padres llevaban un estricto control
de sus víveres en una tablilla de madera atada junto a la estantería: producto, cantidad y fecha de envasado, fecha de consumo. Restar al total. Además del hueco espantoso que solía mostrar el estante cuando las conservas comenzaban a consumirse. Parecía una enorme boca a la que, de pronto, se le cae un diente. 
Sin embargo, ahí estaba yo, fascinada por los matices de esa brillante galería de afectos deseados, envasados, etiquetados. Desde el oscuro higo hasta el naranja descarado de los melocotones, un festival de colores y sabores intuidos. ¡Desde lejos se veían tan perfectos, tan irreales y tan exquisitos! Solía acercar una silla y, en puntas de pie, pasaba el dedo por la superficie lisa y generalmente fría del vidrio. No era lo mismo que llenarse la boca de sabor; además, ¿y si se rompían? ¿Y si al tocarlos, sin querer, empujaba el frasco y los tiraba al suelo? Seguro que me llevaba una reprimenda por hacer lo que no debía. ¡Tanto sacrificio para que en un segundo, por metiche, los hiciera polvo!
Aquel ritual maravilloso hacía que mis padres formaran parte, al menos por unas horas, de un mundo mágico. Eran capaces de guardar lo que generalmente se deteriora con el paso del tiempo. Su dedicación, su premura, su extremo cuidado, y una minuciosa y sincronizada ejecución, les permitían robarle a la muerte un poco de vida. ¡Era magnífico! En ese tiempo era un no entender entendiendo, un pertenecer a un hogar donde la familia comía custodiada por los afectos multicolores que nos custodiaban las espaldas desde el estante en la pared. Pasaban los días y mi hermana y yo ansiábamos comer aquellas delicias, pero había que esperar. Eran ellos, papá y mamá, quienes decidían el día y la hora para abrir las conservas; y ese día, generalmente a los postres, era una fiesta. Todos comían. Todos menos yo, a quien raramente le gustaba algo de lo que los recipientes contenían. Sobre todo porque mientras mi familia gozaba de los dulces, en la pared había aparecido el primer hueco; el primero de una gran sucesión de agujeros negros que se iban sumando hasta que finalmente, no quedaba más que un madero tieso de color celeste (celeste, siempre celeste, aunque la vida me cueste, como dice el refrán), completamente vacío y sin sentido. 
Los afectos que en algún momento perdieron su patria, su lugar natural en este mundo, los afectos exiliados en frascos esterilizados y etiquetados, por fin habían entrado a formar parte de mi familia en cada bocado. 
 
—¡Señora, señora! ¿Puede oírme? ¡Responda!, ¿puede oírme?
Todo pasa muy rápido; el pasado, el presente…el tiempo se detiene; a mí alrededor todo gira. Estoy perdida. Nada tiene sentido. 
—Envíen una ambulancia al 1771 de Camino Maldonado. A la entrada del Centro Comercial. Mujer herida en tiroteo. Repito. Víctima inconsciente. Ha perdido mucha sangre.  Envíen refuerzos, el sospechoso ha huido. Es un menor de edad conocido como El Chino. Múltiples antecedentes. Va armado y es peligroso. 
 
La casa me mira con sus ojos vacíos, abre la boca y me traga. La mujer de blanco ha venido a buscarme; me toma de la mano y me guía por un túnel hacia la oscuridad total. Me siento extraña; el miedo me ha abandonado; ahora le pertenezco, me pertenece. Nuestras manos se funden en un apretón intencionado. Hemos estado juntas toda mi infancia. Me dices que esta vez has ganado la partida, ¿de verdad lo crees? No me conoces; ya no.
“¡Maldita casa!, grito con toda la fuerza de mi alma y te tomo por sorpresa, ¿Sabes lo que te digo? ¡Muérete tú! ¡Desaparece tú! Yo no me voy contigo. Aún no, ¿me escuchas? ¡Aún no!”
 
Una bocanada de aire entra de golpe en mis pulmones cuando la electricidad me sacude el cuerpo. Mi mano se desprende de la suya; la mujer de blanco se aleja. Allí se queda, ni buena ni mala; ni viva ni muerta. Sola en su noche más oscura. 
 
—Tiene pulso. Muy bien, señora —dice el sanitario. A lo lejos escucho una sirena. Los clientes del centro comercial, curiosos, nos rodean —Eso es, señora, ¿puede escucharme?
La imagen del Centro Comercial vuelve a mí memoria.
—Alto y claro —respondo antes de volver a mi interior sereno. El 1771 bis, ya no existe. 
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